那时，我经常很晚回家，拖着上班后的一身疲惫，伴着喝过酒的眩晕。
停好车，一只猫咪不知从什么地方钻出来，迎着我，站在我面前，“喵喵”地叫两声。我摸了摸它的头，然后上楼，睡觉。它也缓缓地挪动着身子找地方睡觉去了。
猫咪是纯白色的，浑身长着长长的毛儿，两只湛蓝湛蓝的眼睛。不过，流浪的生活让白色的毛儿已经变成了灰色，看起来灰头土脸的。
我给它起了个名字，叫它“咪咪”。
咪咪是一只流浪猫，每天都在我家楼下的院子里呆着，哪儿也不去。经常可以看到它卧在自行车棚子里的一块破毡布上，或者肚皮朝天地躺在院子中央的地上晒太阳。咪咪从来不怕人，不知道是不是以前被人养过。
在我人生最难的那段时间里，它成了最好的朋友。
每天给它喂食是我的最愿意做的一件事。出门前，抓一把猫粮放在一个塑料的小圆碗里，再倒上一小盆水，放在车棚里一个固定的地方，咪咪每天都会把猫粮吃完。
大概因为经常喂它的原因，它就认了我，把我当成了它的妈妈。它开始依赖我，如果哪天喂食晚了，它就在楼道门口“喵喵”地叫着。
我在三楼的房间里只要听见猫叫声，知道一定是咪咪来了。咪咪特别懂事，从来不上楼，它知道有人不喜欢它。
我也想过领养它，当时家里还养着另外一只猫咪，正好它俩可以做个伴。我把它带回家，给它洗了澡，它看起来精神了许多。原来是这么漂亮的一只猫咪呀。
呆了没一会儿，它就想走。它蹭到门边，抬着头看着我，想让我给它开门。门一开，它蹭地一下就下楼了。
它已习惯了流浪，也许流浪让它觉得自由吧。
咪咪特别亲我。尤其是夜深人静回家的时候，它总会等着我。我刚停好车，它就不知从哪里钻出来，跑过来跟我打招呼。
我也开始依赖它，如果哪天回家时看不到它，就觉得特别失落，好像亲人把我抛弃了一样。我叫着“咪咪、咪咪”，直到它出现为止。
有人说我上辈子是一只猫，我想可能是吧。对猫眯我总是有一种莫名的亲近感，好像我们是同类，我们都一样孤独。
我想一直这样对咪咪好下去。既然它不想跟我回家，每天就这样喂着它也挺好。
每天这样见到它，每天跟它说说话，这样的日子一过就过了两年。
7月的一个周末的早晨，那天下着小雨，我照样下楼给咪咪喂食。走出楼门时，我看见咪咪头朝下卧在雨中，浑身已经湿透了。我有点儿纳闷，它怎么不过来找我呢。我叫了声“咪咪、”，它好像听到了我的叫声，努力地抬起头。我看到了它涣散的眼神，那眼神显得很绝望。
咪咪一点一点地挪动着身体向我爬过来，我赶紧跑过去抱起它。它浑身瘫软，“喵喵”地冲着我叫了一声，然后就不动了。慢慢地，它的身体僵硬了。
咪咪就这样死了，陪伴了我两年的咪咪就这样被人投毒害死了。它死了，我好像也死去了一样。
我把它装在一个纸盒里，抱到一棵树下埋掉了。我跟咪咪说：“你好好睡吧，我会一直想着你的。”
从此以后，无论我回家多晚，再也见不到咪咪出现在我面前。
