偏我来时不逢春，偏我去时春满城。何必苦诉非春时。我来之时便是春。
每年玉兰花盛开时，那只鸟便回来了。
在家的后院，有一树玉兰花，枝桠上总停着一只鸟儿，外婆唤它“苦恶”。它的名字，就像它的命运一般凄惨，如同一只不被人待见的孤鸟。那树玉兰开得格外灿烂，可每当这只铅灰色的鸟儿落下来时，满树繁花都似失了几分颜色。
“偏我来时不逢春，偏我去时春满城。”外婆说，待春日归来，这树玉兰便会绽放如初，生命从不泯于泛滥的时光里。我在绿意中重生，爱意不拘于潮起潮落，你在梦底重逢。
外婆的病情更重了。我这次去看她时，泪水在眼眶里打转，却拼命想憋回去。可我不像玉兰花，它的盛放仿佛全凭自身心意，难以揣测；我只满心满眼都是对外婆的怜悯与心疼。外婆告诉我，等玉兰花全开了，她的病就会好。可那只“苦恶”，一次次守着玉兰，却一次次错过了春天，错过了满树花开。
它哪里是错过了春天？不过是用自己的生命，一次次投向这片尚未苏醒的枝桠。它用生命，为这片土地落下第一个笃定的注脚。它的到来，本身就是一种宣告，一种比任何花开都坚定的信念。它追着春天的脚步，沉默地落在荒芜的花萼间，把最早的春意，揉进了待放的花苞里。
“何必苦诉非春时，我来之时便是春。”外婆睡去了，走得无声无息，没有任何铺垫。我搬去了另一个房间，再也不敢出门看那树玉兰。直到有一天，我懵懂地推开那扇腐旧的木窗，迎面撞入眼帘的，是一片无边的皎洁——花苞尽数绽放。我抬头望去，那只“苦恶”早已不在。它没能等到属于它的玉兰盛开，而外婆也没能等到玉兰绽放，就永远离开了。我望着满树皎洁的玉兰，沉默良久，终于缓过神来：生命从不在于泛滥的时光里，玉兰开了，可外婆却回不来了。
那树玉兰，和那只铅灰色的鸟儿，都没能等到自己想要的命运。每当花开，它便归来，可一次次的等待，都没能等来它的再一次南飞。玉兰在它身后静静陪伴，它却没能等到属于自己的春天。
它振翅朝北飞去，身后的万千玉兰，正沉默地、汹涌地准备着向南绽放。
