老毛
你愿意戴上深蓝色的知青帽
穿上深色大衣到胡同口去走走吗
或者点一根旱烟让电视节目
在氤氲的烟雾里只听见声不出影
你愿意再给那座老钟拧上几拧
让它在夜里也发出“咚咚”的报时声吗
或者再用香皂和热水弄得满脸泡沫
然后用剃刀一点点刮去花白的胡子
结末依然是我被胡茬扎得痒得很
老毛藏品
你愿意再牵着奶奶
在门前的广场上溜达吗
或者又到荒芜的后院里
用镐一遍遍翻开黑土地
那片滋养了早酥梨树的大地
你愿意我们聚在一起
用搪瓷杯烫上几盅上好的酒
脸颊绯红时才开始品尝那些手撕鸡鸭猪肉
老毛
你们在一起，
中秋节也不会很凄凉吧。
反正。
中秋快乐。
