他一度梦幻般地爱着张兆和，给她写出了那么多带有梦幻感的情书，最终感动了张兆和，摘下了这朵高傲的黑牡丹。
可是，张兆和一不梦幻、二不了解他的文学。就连他们的爱情，都有多少些被“逼迫”的成分在里面。就像他后来半抱怨半怀疑地说：“你爱我，与其说爱我为人，还不如说爱我写信。”所以，我们看到的是：她感动，却未必深爱。
她原本是张家的三小姐，自小衣食无忧。可嫁给他后，过得却是家徒四壁的生活。甚至不要张家给的嫁妆，却喜欢收集昂贵的古董和文物。而且他们还要养着他的九妹。
她开始挽起袖子，去做一个合格的主妇。她曾经写信给他说：“不许你逼我穿高跟鞋烫头发了，不许你因怕我把一双手弄粗糙为理由而不叫我洗东西做事了，吃的东西无所谓好坏，穿的用的无所谓讲究不讲究，能过活下去已是造化。”
他追求和爱的是「张家三小姐」，张家三小姐却为了他开始实实在在改变自己做为了这个家的家庭主妇。看似头头是道的改变是否是一厢情愿？
可是这样的婚姻不是他想要的。“做主妇的始终保留着那幸福的幻影，并从其他方式上去上去证明它。”他却坚信“生命中有比理想更具势力的「情感」”。“家庭生活并不能完全中和与调整我的生命，我需要一点传奇，创造一点纯粹的诗，与生活不相黏附的诗。”
所以，在高清子来到身边时，他出轨了。
他就是沈从文。
