楔子
“哪怕在路口的转角，默默吞噬你的背影，你也不会知道我在那里。哪怕在纸上写了一万遍你的名字，你也认不出我的字迹。哪怕下雨天因为你的一条动态想要去给你送伞，你也未必会像小说里那样，在原地，等着我，就仿佛我在原地等你一样。可是你知道吗，世界上哪有这么多的假设，事实仅仅就是，我喜欢你，很喜欢你。
“在你看不到的地方，会有一个女生，把你悄悄放在心上，看过你在社交平台上发过的每一条动态，把你的电话号码藏在通讯录里却从不点开，关心着你的关心，爱好着你的爱好。
“她脸盲，却试着分清那些在她看来长得一样的球星，却能在人群中一眼望到你。她懒，却愿意穿过好几条街，转好几个公交车站，只是为了买到你喜欢的典藏版的书。她不聪明，却仍然绞尽脑汁做着超出她能力的数学题，只是为了在考试成绩公布后，她的名字可以，挨着你的。
“知道吗，她看过最多的就是你的背影。校服搭在右臂，一只袖子长长的挂着，简直拖到地上。
“她学会了折纸星星，折了那么多，手指都发酸了，想着装满一整个玻璃瓶的时候就送给你，可是后来，瓶子已经满了她还是没有送出去。
“她是那样喜欢你。
“可是你好像从不知道，或是，装作从不知道。”
她突然停下笔，又从头看了一遍自己的文字，然后，撕掉，扔到垃圾桶。
很久之后，打开手机，发出了一条消息“我是那样喜欢你，曾经”。她看着“未读”变成“已读”，看着“对方正在输入”出现又消失。过了很久，对方没有回复。她把手机关机。
