有多少年没坐火车了？我记不清了。
至少有十年了。
忘记怎么找候车大厅了，要提前去。4:42的火车，提前一个半小时出发。
下楼五分钟，坐出租车十六分钟，到进站口五分钟，到候车厅五分钟。
提前一个小时到达候车厅。
凌晨三点四十分的候车大厅坐满了人。
有的人睡在褐色皮椅子上，一个人占了三个座位，身上盖着毯子。
坐在我右手边穿牛仔裤、白色运动鞋的女孩把腿放在行李箱上，睡着了。
我喝了一杯南瓜粥，啃了一根玉米。玉米很嫩，灯光很亮，给候车大厅增添了一点点诗意。
刷刷朋友圈、两个写作平台，看看好友动态，时间过得很快。
这半个月的经历像是做梦。
贵州大草原、奢香夫人纪念馆、同心公园、步行街、仟那小院恍如梦境。我记得我见过的、听过的、感受到的所有细节。很遗憾，我的文笔太差，只能写出一点点的见闻和感受。
我记得你抱着大大旅行包吃饭的样子；我记得你凶巴巴吵人的样子；我记得你像个孩子撵人的样子。我记得我想走、却又在等你信息的煎熬过程。我记得你穿着我的灰色短袖衫、黑色运动裤的样子。看着你穿着我的衣裳，我原谅你了。
我记得你吃得很少。我记得你挺拔的后背、曼妙的身姿。你这个人有时候像个刺猬，容易扎伤人；有时候却像开心果，很甜。
我记得长发及腰、身穿米色无袖长裙的晗美丽的样子；我记得一头卷发、平易近人的文；我记得安跟我说恐龙的憨态可掬的样子；我记得贵州十八弯的山路、蔓延不绝的高山、宽阔的大草原、悠闲踱步的骏马；我记得步行街的一个小店外面挂了很多玻璃金鱼缸，缸里有红色的小金鱼。我记得土豆菜羹、酸汤馄饨、柴火炖鸡、武松醉鹅、骟鸡豆腐、酸汤汤圆、烧烤、烤鸭、饺子、拌面、丸子汤的味道。
我记得你看过我穿过淡蓝色衬衫、深蓝色长裤、淡蓝色长裙、黑色无袖长裙、黑白水墨画小披肩的样子。你说我穿紫色碎花长裙很丑，穿白裤子显胖。
因为一个人爱上一座城。你在哪里，哪里就有风景。只要你一直都在，余生皆是圆满。
2026.8.30
