上天其实是公平的，我们失去的都会以另一种方式得到。你失去的或许反而会给你带来好运，你得到的或许会给你带来灾难。
我常在反思宸的病给我带来了什么，我想最大的收获是带来了成长与担当。以前的我脆弱，一直躲在父亲的羽翼下像温室的花朵，而宸让我真正开始承担起一个母亲的责任。虽然我有三个孩子，可因为年轻不懂事，前面两个孩子我并没有太放于心上，还是有点过于追求自我的生活。而宸让我真正学会了如何做一个合格的母亲。
苦难尽管谁都不喜欢，但谁都不能否认它却能快速让人成长。我开始学会了乐观面对生活，学会接受现实。经历了宸的事，在后来遭遇的挫折后突然觉得那都不是事。是的，我后来经历了母亲的癌症晚期，家公的意外离世，大哥的逝世都能淡定从容地面对。
对于母亲的病情我能够坦然面对，我比家里任何人都沉着冷静，那段时期我成了父亲的主心骨，我感到欣慰我终于长大成人了，从曾经处处依仗父亲的小女孩长成一个大人。父亲谁的话都不相信，也不愿意接受，可他却能听得进我的劝慰。
我想哪怕是死亡，我也不再害怕。不恐慌未来，着眼于当下，尽全力陪伴孩子，尽孝父母。尽管有许多做得不够好的地方，但努力去改进，不虚度光阴，不蹉跎人生，不让自己留下太多的遗憾。
福贵回家时，村里开始土地改革，因为贫穷身份，反而因祸得福分到了田地，而龙二却因为地主身份反而遭了殃，他不甘于自己的财产被分割依旧横行霸道，却不料因此被毙了命。龙二做梦也没想到自己会被打死，好日子才过了几年而已，在死之前他喊着对福贵说自己是代替他去死的。是的，福贵不觉后颈凉嗖嗖的，若不是他赌博输光家底，现在被枪毙的就得是他了。
看来赌输了家，又从战场捡回条命，现在还分到了田地，好日子终于要到来了，福贵的心里就是这般想的。
家里太穷，两个孩子都没上学，凤霞已是个聋哑人没办法改变的事实，可友庆是个健康的小伙子。福贵心想一个家里总的有个有出息的，不然两个人都被拖累了。他与家珍打算把凤霞送人收养减轻负担供友庆上学，凤霞被逼送给一户好心的人家，才两个月就自己跑了回来，福贵亲自送凤霞回去的路上最终打消了送出去的念头，哪怕一家人饿死，也不把孩子送人。从此一家人就这样生活在一起，凤霞帮忙家里干活，友庆开始上学。
后来，农村实行大改革，田地都归公家所有集体制，大家一起出去干活挣工分吃大锅饭。那时队上收集家家户户的铁锅炼钢，直接把铁放水里烧，每日派人监督守候，没人炼成过，一直不得其法，却不料被家珍误打误撞给炼成了。
家珍身体越来越差，得了软骨病，轮到福贵一家看火时福贵睡过头，家珍不忍吵醒他，自己从床上爬起来去河边挑水，结果摔倒起不来，锅里没水烧干了却炼成了一块铁疙瘩，他们一家因祸得福反而成了大功臣。
成了大功臣的他们能安稳过日子吗？生活中还会充斥着怎样的变数呢？
