你第一次放风筝的时候
她牵着线，跑在麦田里
风筝摇摇晃晃地起来
她喊：“快看！飞起来了！”
你抬头，看见的不是风筝
是她被风吹乱的发
后来你成了那只风筝
她不跑了，站在村口
手心攥着一团看不见的线
风大时，她收紧一点
风小时，她放长一点
无论多远，她都不松手
怕你回头，迷失归途
再后来，线越来越长长
到你以为那头没人牵着
你往更高的更远的地方飞去
可每次你往下看
都能看见一个小小的点——
她还在那里
现在你也放风筝
你的孩子跑在草坪上
你牵着线，手心出汗
风筝飞起来的那一瞬间
你忽然懂了：
母亲不是放风筝的人
她也是风筝
只是她的那根线
一头系着
你另一头，系着再也回不去的
她自己
