看的这本书是日汉对照，中文翻译过来的内容不多，很快就看完了，但写自己的感受却好几次无从下笔。

放在现实中，我会想：一开始就走向终点的爱情，真残忍啊，为什么还要开始，明知结局为什么还要继续？但换个角度想，爱情仅仅只是为了在一起吗？在一起的才算爱情吗？

作者和节子的爱情，纵然是悲剧，从中却透露着淡淡的温馨与甜蜜。作者的笔触很温柔，就算描写疗养院的生活，也带着希望和诗意的色彩。

"这段时间，季节像要挽回以前多少放慢的节拍，开始突飞猛进，春夏似乎同时涌来。每天早晨黄莺和杜鹃的鸣声都把我们叫醒。周围树林的新绿差不多一天之内就从四面八方劈头盖脸袭来，就连病房也整个染上了令人神清气爽的色调。"

节子说："要是永远活下去该多好，是吗？"爱让她渴望继续活下去，和作者一起。很让人心疼。那样一个美好的女子，那样一个为人着想的女子。在作者笔下的节子是很可爱的。

"我像看什么画一样比较看着两人那般舒心惬意交谈的情景。我从她交谈之间出示给父亲的表情和抑扬声调中感受到了某种典型的少女光彩的去而复来。她的那种孩子特有的幸福模样，让我朦胧想象我所不知晓的她的少女时光。"

节子最终走了。作者并没有明写。只写了和她在一起的最后时光，和作者三年后来到这个地方的物是人非。"再没有比幸福的回忆更妨碍幸福了。"唯有时光与释怀能让作者继续往前走。

"不过，这灯的光影变化，岂不同我的人生一模一样？我以为我，我的人生周围的光亮无非也就这个程度，其实一如这座小屋的灯光，远比我自己想象的丰富！而他们大概并不理会我的所谓的意识，只是漫不经心地给我以生命……"

很有意思的对生命的解读。或许就像我们说的"你比自己想象的更加强大。"

这是一部关于爱情与死亡，生命与死亡的思考的故事。作者用富于诗意的形式给出了自己的答卷。故事虽短，但思考的尽头永无止境。