今年五月的雨水特别多，夜里被冻醒，卷起被子盖在身上就没了睡意，想起窗户没有关严，这会儿应该有雨飘进来了，懒得动，那就飘一会吧。

        入夏拖的有点久，稀稀拉拉的雨让温度一直上不去，舒服是真舒服，心烦也是有一点。经常去散步的麦地已经进不去人，烂泥下不去脚，眼看该收麦了。

        阴雨后的黄昏，天空放晴。我骑着自行车往地里去转，最近几次，只是刚拐到地头，远远的就闻到空气里弥漫着阴沉的霉味。那些麦是我看着长大的，从一片土到长出芽，再到一天天长高，由绿变黄，成了我的希望和念想。

        每每丰收的黄都是亮黄，在太阳底下发着光。今年的黄是阴霾下调了水还碰了墨渍的脏黄，暗沉无光像没吹干的枯发，黏糊糊的揪在一起，有了霉点的麦粒甚至顶着绿色的细芽暗戳戳的透着诡异。

          人不可靠，老天又何尝不是。

          天黑严的时候，我回到家，心也跟倒伏在地的麦一样，提不起神。找点事做，煮一壶奶茶，焦糖和茶叶的香气，应该只是闻，就能让人好受一点，起锅烧火，火大了，茶糊了，糖却没有焦。

        就这样吧，煮焦的茶和阴雨的夜，没有太好，也不至于太坏。

        下雨的日子慢的像石台上的蜗牛，一点点挪，然后慢吞吞的拖了一条银色的长线，线有来的方向，发着弱弱的光。

        小时候山里下大雨河水就会浑浊，家里吃的都是河水，眼看雨大了，就会用一根黑色的管子连在水龙头上，接满一缸水备用。那时天气预报不及时，没人知道那雨要下多久。水缸紧挨着水池，潮湿的厉害，墙上就会有肥硕的大蜗牛样的虫爬，并没有卷曲的壳，只是滑腻腻的身躯顶着两个触角贴在墙皮上蛄蛹。

      房前有一小块地，砖斜插在土里，露出一角，锯齿状围成一圈，里面种了月季和美人蕉，雨后就会有特别小的蜗牛贴在砖上，有小小的壳。

        其实山里农民的麦地离我家并不远，奇怪十几岁离开那里之前并没有任何关于麦地的记忆，或许那时的我就是那个背着壳的小蜗牛，爬山一样高的砖已经费尽全力。

        我和麦各有各的苦恼，也各有各的希望。 不一样的是， 地里麦收了还能再种，黄了还能再绿，我不能。