14年前，也是这样的一个夏天，工厂的会议室里掌声雷动，正准备上党课的党员和要求入党的积极分子们，热烈欢迎一位“特别的老师”，大家敬仰已久的全国特等战斗英雄郅顺义。
时年85岁高龄的老英雄郅顺义精神矍铄，满面红光，慈祥、和蔼地微笑着走进会场，接受了青年党员代表的献花。
在随后一个多小时的时间里，老英雄不顾年老疲惫，深情地回忆起亲爱的战友、战斗英雄董存瑞舍身炸碉堡的英雄事迹，为工厂的党员和积极分子上了一堂鲜活生动的党课。会后，在鲜红的党旗下，老英雄还高兴地与刚刚宣誓的新党员合影留念，并勉励新党员同志要勤奋学习、认真工作、报效国家。
一场报告下来，老英雄讲得最多的是战友董存瑞，而对他自己的英雄事迹，他却只字不提。作为全国特等战斗英雄，在1948年5月，是他舍生忘死，掩护董存瑞完成爆破任务，演绎气吞山河的壮举；1948年9月，是他英雄虎胆，只身闯入敌群，俘敌140多名；1948年10月，是他机智英勇，带领突击组攻打炮楼，俘敌20多名，缴获步枪17支、轻机枪2挺；1949年春，是他浴血奋战，随部队南下追击敌人，胜利完成追歼赣西南残匪任务……在历次战役战斗中，他战功显赫，4次立大功，10次立小功，荣获“毛泽东奖章”、“勇敢奖章”、“艰苦奋斗奖章”、“模范奖章”。1950年，他光荣地出席了全国英模代表大会，被授予“全国特等战斗英雄”的荣誉称号。
如此多的英雄事迹，如此多的感人的英雄事迹，如此多的惊天地泣鬼神的英雄事迹，我们从未听老英雄讲过；我们听到的多是董存瑞的英雄事迹，我们知道的郅老英雄，是那个掩护董存瑞炸碉堡的战友。
一位可敬的老人，一位真正的英雄！
后来，我们前往老英雄家去看望他。在沈阳塔湾附近的一处干休所院内，正在散步的老英雄认出了我们，热情地把我们领回家，热情地让座，热情地找出香烟、端来西瓜、倒上茶水。谈到家事，老英雄说起老伴的病情，心中唏嘘；说起现在的生活，知足满意。谈到国事，老英雄关心地问起航空工业情况，时刻关心着我们的航空发动机制造和修理。在我们冒昧地提出请老英雄为工厂题词时，老英雄谦虚地说：我没有多少文化，怕写不好。但关心国防事业的老英雄，还是欣然为我们题写了“航空报国”四个大字。
一位可亲的前辈，一位慈祥的长者！
2005年建军节前，听说老英雄身体欠佳，正住院治疗，我们着急要去看看老英雄，而院方出于关心首长、利于治疗的考虑，谢绝了我们的探视。没想到，9月6日早，噩耗传来，可亲可敬的老英雄郅顺义因病医治无效，离我们而去了。
老英雄走了。小院中的一畦青菜泛黄了，小院中的花花草草打蔫了，那个涂黑的飞机副油箱做成的简易热水器，在阳光下显得孤零零的。小院里，多的是淡雅的花篮，多的是肃穆的挽联，多的是泪眼相对，多的是深情缅怀。面对老英雄的遗像，我们满怀哀思，一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬。
老英雄走了。“血浴沙场，战功显赫洒忠诚；良操美德，英雄本色践终生。”追忆老英雄，一辈子始终保持共产党员的政治本色和高风亮节。生活好了，艰苦奋斗的精神不变；职务高了，普通一兵的本色不变；荣誉多了，谦虚谨慎的作风不变；年纪大了，旺盛的革命意志不变。追忆老英雄，我们要学得太多太多，我们要做得太多太多。
老英雄走了。老英雄题写的“航空报国”，仍激励着黎明人学习和发扬老英雄的革命精神、高尚品质和优良作风，忠诚执著，航空报国。
