回家时已经是晚上。我从电表箱里取了钥匙，感应灯不知道什么时候坏了，黑乎乎的，我伸手摸了好一会儿。打开房门以后，家里被恢复成之前的样子，沙发床收了起来，床单拆下来洗过，平平整整地摊在晾衣架上。我陆陆续续在房间里发现一些小元留下的痕迹。洗脸台上的一小块印度肥皂，床和墙壁缝隙里的一本书，一盒剩下两三根的薄荷香烟。尽管如此，却感觉有种无以描述的东西，已经把小元的痕迹确凿地抹去了。

之后我几乎没有再和小元联络过，但是偶尔会从Facebook上看到她的一些消息，直到Facebook被封锁。

有一年夏天她在伦敦实习，我正好有一个出差的机会，便约好了要在那里见一面。她回消息的时候非常欢喜，并且告诉我说她正在交往一个男朋友。“我和他说起你，他问我你是一个什么样的人，我告诉他说小姐姐是一颗糖。”我不知道这是否真的是我给她留下的印象，接着她又告诉我，她非常期待能够见到我，她很想念和我一起度过的那段时间，并且提议说如果我愿意的话，可以住在她家里。“我可以带你到处走走，而且我的男友做得一手好菜。他从没见过我从国内来的朋友，他觉得我没有家人，是个孤儿。”

临出发的一周前，我的行程被推迟了时间，等我再次联络小元时，她已经离开伦敦，回到了纽约。她并没有在邮件里表示遗憾，倒是详细向我描述了一个在跳蚤市场旁边的炸鱼店，说那儿的炸鱼是世界上最好吃的。由于没有详细地址，她在邮件里细心地附了一张手绘的地图和一张她的照片。照片里的她站在一栋房子门口，穿着一件宽大的黄色T恤，光着两条腿，更瘦了，皮肤晒成棕色。她笑嘻嘻地踮着脚，从门里探出身体，像是正在和拍照的人说着什么高兴的事情。

后来我倒是真的按照她的指示去了跳蚤市场，沿着轻轨走了一段路，没有找到炸鱼店，也没有买到任何东西。

接下来的很长一段时间，至少有两年，我丝毫没有小元的消息，我想我几乎把她忘记了。两年前我搬回了上海，告诉关心我的朋友说，我厌倦了北方的天气，以及没完没了的饭局。然而实际上，我只是对自己心灰意冷。所追求的东西全部没有实现。挫败、无聊和孤独彻底击溃了我。回到上海以后，事情当然也没有变好，甚至谈不上有任何起色。不过从根本上来说，我已经做出了妥协，当我接受了理想破灭的现实以后，日子便也不至于过分难熬。

有一天我收到小元写来的邮件，说她已经回到北京，在法国大使馆找到一份工作，想要见见我。我告诉她我已经离开了。接着我们来来回回通了一些邮件，大多在讨论租房的事情。她对我当年租住的房子念念不忘，问我那间卖沸腾鱼的小饭馆还在不在。但是房租已经翻了个倍，而且我离开时，旁边开始挖地铁，据说会持续几年。于是她自己又在东四那边看了几处四合院，询问我的意见。尽管北京已经不复几年前的美，冬季雾霾带来的绝望感非常强烈，但是她说她很庆幸能够在极夜到来前离开欧洲。

等我们再次见面，已经是夏天了，这大概是她成年以后在国内停留最长的一段时间。小元来上海出差，只待两天。虽然大部分时间她都必须工作，但还是找出两个小时的空档来。