丁俊贵《此身如树，自有春秋》
按语：
在这个世界上，每个人都是独一无二的，每个人在自己的人生路途中，所经历的故事也是不一样的。我们可以欣赏别人，但不必因为自己比别人差而自卑，也不必因为自己比别人优秀而自满。每个人都有属于自己的人生进度，适当比较是一种动力，一味计较则容易浪费时间和精力。与其仰望别人，被人生中的不完美困扰；不如反躬自省，想想如何让自己变得更好。站在属于自己的高度，看该看的风景，用顺其自然的态度，过随遇而安的生活。无论正在经历什么，都请不要轻言放弃，因为从来没有一种坚持会被辜负。谁的人生不是荆棘前行，生活从来不会一蹴而就，也不会永远安稳，只要努力，就能做独一无二平凡可贵的自己。——丁俊贵
夜深了。雨点轻轻敲着窗外的梧桐叶，一声长，一声短，像在反复问一个悬而未决的问题：人这一辈子，究竟要活成谁的模样？我合上书，茶已经凉了，灯影在纸页上晃了晃。忽然想起丁俊贵先生说过的一段话。他说，在这个世界上，每个人都是独一无二的，每个人在自己的人生路途中，所经历的故事也是不一样的。这话不响，却像一瓢温温的水，浇在心头那些焦躁的炭火上，腾起一缕安静的烟。
你是否也曾有过这样的时刻？看着别人光芒万丈，便觉得自己暗淡如尘；听着旁人一路高歌，就怀疑自己的脚步太慢。我们总习惯把别人的地图当成自己的路程，把别人的花期当成自己的春天。可丁先生提醒我们，可以欣赏别人，却不必因为自己比别人差而自卑，也不必因为自己比别人优秀而自满。每个人都有属于自己的人生进度。这话里藏着一种朴素的智慧，像老农看天，不急不躁，只问耕耘，不争朝夕。
我曾在一条老街上见过一个修鞋匠。他腿脚不便，坐在矮凳上，一针一线地缝一双旧皮鞋。旁边卖水果的妇人笑他一天赚不了几个钱，他却头也不抬地笑道：“我这双手，能把这双鞋修得再走三年。”那一刻我忽然觉得，他比许多人都活得踏实。他不仰望高楼，也不羡慕车马，只是守着自己的小摊子，把每一针都缝得细密。这种不慌不忙，恰恰是丁先生说的“站在属于自己的高度，看该看的风景”。
从哲学的源头看，世间万物的参差本就是天地的原貌，不是需要修正的错误。庄子在《骈拇》里写过一句话，大意是：鸭子的腿虽然短，给它接长反而会忧愁；鹤的腿虽然长，给它截短反而会悲伤。万物各有其性，各有其命，硬要拿一把尺子去量，本身就是一种荒诞。郭象注《庄子》时提出“性分自足”，说的是每个生命在自己的本分里已经圆满，无需向外攀援。你是一株草，就安心绿在泥土里；你是一棵树，就从容站在风雨中。草不必羡慕树的高，树不必嘲笑草的矮。苏格拉底在德尔斐神庙前听见那句“认识你自己”，终其一生都在做这件事。他明白，一个人若连自己的边界都不清楚，便只能在别人的影子里打转，永远走不成自己的路。
心理学也早已印证了这个道理。阿德勒小时候体弱多病，驼背，成绩平平，常常活在兄长的阴影里。强烈的自卑感曾像藤蔓一样缠住他，但他后来发现，自卑本身并不是敌人，关键是你拿它当绊脚石还是垫脚石。他把这种感受升华为“自卑与超越”，告诉世人：每个人都有自己的不足，但正是这些不足，构成了你独特的奋斗起点。荣格说得更明白，人的一生就是一场“自性化”的旅程，是逐渐剥掉那些你为了迎合他人而披上的外衣，最终露出自己真正的轮廓。马斯洛晚年也强调，自我实现不是爬上一个统一的顶峰，而是成为你自己该成为的样子。你不是别人的副本，你是孤本；你不是同一块模子里的坯，你是天地间唯一的笔迹。
可我们太容易忘记这件事。人海茫茫，比较像一根看不见的线，总想把每个人缝成同一块布。丁先生没有否定比较，他说，适当比较是一种动力，一味计较则容易浪费时间和精力。这话与孔子的教诲遥相呼应。《论语》里讲：“见贤思齐焉，见不贤而内自省也。”看见好的，就想着向他学习；看见不好的，就回头照照自己。这是何等清醒的态度。比较本是镜子，若用来照差距、明方向，便是良药；若用来照得失、生嫉妒，便是毒药。柳宗元写过一种叫蝜蝂的小虫，爬行时遇到东西就抓来背在背上，越背越重，最后活活累死。我们有时就像这虫子，把别人的成就、名声、速度统统背在身上，却忘了问问自己：这些真的是我需要的吗？古人说得好：“人家骑马我骑驴，仔细思量我不如；回头看见推车汉，比上不足下有余。”这不是叫人安于现状，而是叫人看清自己的位置。
《世说新语》里有一段对话，我每读都心头一热。桓温问殷浩：“你和我相比，谁更强些？”殷浩回答：“我与我周旋久，宁作我。”意思是，我和自己周旋了这么久，宁愿做我自己。这短短七个字，抵得上千言万语。一个人要经过多少挣扎，才能说出“宁作我”？不是狂妄，不是孤傲，而是在万千比较之中，终于认回了自己的魂魄。
与其仰望别人，被人生中的不完美困扰，不如反躬自省，想想如何让自己变得更好。王阳明在龙场那个荒僻的驿站里，经历了人生最大的落差：从意气风发的京城官员，到蛮荒之地的带罪之身。他没有怨天尤人，而是转向内心，日夜格物穷理，终于在石棺中悟出“心即理”。他说：“破山中贼易，破心中贼难。”外面的敌人可以打败，心里的攀比、焦虑、妄念却最难清除。曾子说：“吾日三省吾身。”曾国藩年轻时也曾浮躁好胜，后来靠每日写日记自省，把一个个毛病像拔钉子一样拔掉，最终成就一番事业。他的日记里没有多少惊天动地的事，多是“今日多言”“今日易怒”的琐碎记录。可正是这些琐碎的反省，让他一点点靠近自己期望的模样。
反躬自省之后，人才能真正学会顺其自然。苏轼被贬黄州时，从朝堂跌到江湖，从名士沦为农夫。起初他也愁，也怕，也恨。可后来他种地、煮肉、泛舟、写诗，慢慢活出了另一番气象。他在《定风波》里写：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。”雨来了，不慌，不躲，索性踩着泥泞慢慢走。这种“随遇而安”，不是消极认命，而是在认清现实之后，依然选择热爱眼前的生活。王维有诗云：“行到水穷处，坐看云起时。”水穷了，不是绝路，正是看云的好时候。范仲淹在《岳阳楼记》里说：“不以物喜，不以己悲。”这话说来容易，做来却需要一颗经过反复锤炼的心。陶渊明辞官归田，有人笑他清苦，他却说“采菊东篱下，悠然见南山”，那种甜是别人夺不走的。梭罗在瓦尔登湖边住了两年多，自己砍柴、种豆、读书，他发现，一个人只需要很少的东西，就能活得充实而自由。斯多葛派的塞涅卡也提醒我们：让我们痛苦的不是事情本身，而是我们对事情的看法。顺其自然，就是放下那些非分之想，回到自己能够把握的当下。
然而，顺其自然不意味着放弃努力。丁俊贵先生说得坚定：“无论正在经历什么，都请不要轻言放弃，因为从来没有一种坚持会被辜负。”这句话像一记鼓点，敲在无数疲惫的心上。司马迁受宫刑之辱，本可以一死了之，但他选择含垢忍辱，用了十几年时间写出一部《史记》。他把自己的血和泪都酿成了文字，那些文字至今仍然滚烫。曹雪芹举家食粥，在寒窗下写《红楼梦》，十年辛苦不寻常，字字看来皆是血。李时珍走了三十年的山路，尝遍百草，才写成《本草纲目》。玄奘西行十七年，穿越沙漠与雪山，九死一生，只为求取真经。鉴真东渡六次失败，双目失明，依然踏上日本的土地，把戒律和医药带了过去。贝多芬中年失聪，对于一个音乐家来说，这几乎是灭顶之灾。但他没有跪下，而是用牙咬着木棒感受琴键的震动，写出了《命运交响曲》和《欢乐颂》。海伦·凯勒在又盲又聋的黑暗里，学会了说话，考进大学，把光明带给更多人。梵高生前只卖出一幅画，贫困与孤独像画布上的油彩一样厚厚地堆着，可他依然画，画那些燃烧的向日葵、旋转的星空。他也许不知道，那些坚持会在百年后照亮世界。屈原行吟泽畔，颜色憔悴，却仍然高唱“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。这些人的故事告诉我们，坚持不一定换来世俗的成功，但它本身就是一种完成。你坚持的过程，就是你生命展开的过程。
谁的人生不是荆棘前行？生活从来不会一蹴而就，也不会永远安稳。那些看起来一帆风顺的人，不过是把伤痕藏在了别人看不见的地方。可恰恰是这些荆棘，让生命的质地变得厚实。就像一块玉，不经琢磨，终究是顽石；一段香，不经焚烧，终究是朽木。史铁生在最狂妄的年纪失去了双腿，他在地坛里一圈一圈地走，想死，又慢慢活过来。他后来写道，死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。他把苦难熬成了《我与地坛》里的温度，告诉我们，残缺里也有完整，暗处也有光。弗兰克尔在集中营里失去了一切，却坚持住了“意义”的灯火，后来他写道，一个人可以被夺走一切，除了最后一样东西：选择自己面对境遇的态度。这些故事不叫人流泪，叫人挺直脊梁。
丁先生的话最终落到一个朴素而温暖的结论上：只要努力，就能做独一无二平凡可贵的自己。平凡，不是平庸。平凡是承认自己的有限，却依然认真地活着；可贵是知道自己的独特，却不以此凌人。老子说：“大器晚成。”庄子说：“无用之用，方为大用。”一棵歪脖子树，木匠看不上，却能给人一片阴凉；一颗小星星，光芒微弱，却是夜空中独一无二的存在。孔子夸颜回：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”这种乐，不是苦中作乐，而是乐在自己的本心。李白在失意时仍高唱“天生我材必有用”，杜甫在漂泊中仍心系“安得广厦千万间”。泰戈尔有句诗，大意是：天空没有留下翅膀的痕迹，但我已经飞过。这种“飞过”的自觉，就是平凡中的可贵。嵇康在刑场上弹完一曲《广陵散》，神色自若地叹道：“《广陵散》于今绝矣！”那一刻，他失去的是生命，守住的是自己。人活到这般境地，便无所谓成败，只有完成。
此身如树，不必与花争艳；自有春秋，何必与风争速。愿你在自己的时区里，不慌不忙，不卑不亢，把这一生，活成一棵有根的树。
丁中力
2026年8月13日
