亲爱的细姑，
你好吗？
就是这一句“你好吗？”，如炒豆子般，在我心里翻来覆去了无数回。我是不是很残忍，明知道你不好，却还要问这种伤口上撒盐的话。可我假装自己不知道，这样我才有勇气问候你。
昨天，我带着果儿，在我们小区里寻找艾叶。不知道你今年吃了艾果没有？小时候我妈每年这个时候都会做艾果，然后会用脸大的碗，装两碗，一碗送给穆英奶奶家吃，一碗送给你们吃。我虽然吃过很多回艾果，却从来没做过。
家里没有篮子，背篓，我只好找了个花园饼屋的塑料袋子，一首提着袋子，一手拉着果儿，四处查看，哪里有艾叶。在我们老家，艾叶随处可见，田坎上，菜地边上，小溪边上，绿油油的一片，用指尖一掐，就断了，鲜嫩的很。我今天也没带工具，我想用手就可以了。
我在手机微信上问妈妈怎么做艾果。我妈做的艾果是很好吃的，有一次你吃完了，便和我妈说：六梅嫂嫂，你做的东西真好吃，吃了还想吃。我妈听了可开心了，回头说给我们听，说你懂事，会讲贴心话，然后又感叹一句：这孩子，如果娘不早死，是个好命。
妈妈用语音告诉了我艾果的做法，然后又说起了你，她说：细姑啊，真是命苦。然后，我就知道了你最近遭遇的事情。
小时候，我们天天在一起玩，后来，你上完初中，就去学缝纫做衣服，学会了，你就跟着华相婶婶去了温州打工，我也只有在寒假的时候，你过年回家，才能见你几天。有一年暑假，我妈也去温州打工，我去妈妈那里，联系到你，下班后，你请我去吃夜宵，你说：秀琴，我现在工作了，有钱请你吃饭了。我那时心里五味杂陈，一方面为你开心，我妈说你在厂子里很能干，你们做计件的活，你勤快又能吃苦，手脚灵巧，做的比一般的人都多。那时候的你虽然还是那么瘦小，但是脸色红润，满面春风。另一方面，我觉得自己很惭愧，你家一直很穷，妈妈生下你不久就去世了，你爸又总是喝酒，哥哥姐姐们没人管教，我妈说幸好家里有你。你虽然年纪最小，却管着一家人，安排哥哥姐姐们干活，连你爸都怕你。你总是把家里收拾的干干净净的，和我们玩的时候，总是玩一会，然后回家干活。你姐常来邀我一同去溪里洗衣服，但时常和别人聊天，一桶衣服洗半天。你来找姐姐，话还没说一句，你姐一看到你，赶紧拎着桶回家晒衣服。
大你10岁的二哥电刚说：我细妹真是厉害。还有你那个大哥，总是和你爸对着干，只要你说什么，他就会去做什么，只听你的话。
一家人怕你，但也服你。因为你把家管理的井井有条，不再要别人接济了，你们可以靠着自己有饭吃，有衣穿。你用自己打工的钱给爸爸建起了平顶房，再也不用住在漏水的屋子里。
我惭愧的是，自己读那么多书，有什么用，还不如你。我还要父母供养着，而你，开始养父母了。
我妈说，你们的日子好过起来了，家里有了像样的房子，你哥哥们也有人上门做媒了。
而你，因为人勤快又能干，村里人给你说媒，嫁到了离镇上很近的一户人家。我妈说嫁得好了，屋前就是通往镇上的大马路，用我妈的话说，不是山沟沟里，就是好人家，出门方便啊。
你结婚的时候，我不在家。也没见过你老公。有一回，我妹说你怀孕了，有6,7个月了吧，你到井里打水洗衣服。那井我是知道的，旁边就是你家的烂泥田，溪水干了之后，我们就在井边洗衣服。为什么不提着水回家洗？那口井的地势低，有一个4,50度的坡度，拎着空桶下坡倒还好，但是提着一桶水爬坡，就很难了，有时水洒出来，泥地湿滑，一脚踩上去，人和水桶都要滚下去的。你一个孕妇，大着肚子，还要去井边洗衣服。据我妹说，你老公就在旁边，袖手旁观，看你打水给他洗衣服。
我和妹妹都心知肚明，你这个老公怪怪的，但是生米已经煮成熟饭了。
如今他出轨，要和你离婚，也就不怪了。
你和我妈说，是因为你家穷，娘家没人给你撑腰，你老公才这样待你。
她欺负你，你也一直忍着，因为你觉得他对，错的是你，是你的娘家。
可你，明明撑起了一个娘家啊。你家在我们村里，盖了新房子，脱掉了低保户的帽子，你靠自己，丰衣足食。你不需要娘家为你提供保护，你从小就学会了保护你的娘家。
现在他嫌弃你，觉得你配不上他，我觉得他是对的。你的善良能干确实配不上他的邪恶无能，在你嫁给他后，大着肚子为他在井边提水洗衣服，而他却在一旁无所事事的看着你做这些，，他担负不起一个丈夫的责任，在你怀上二宝，他逼着你打掉，又在生下二宝才几个月后，要和你离婚，他担负不起一个父亲的责任。
你只配得上这樱花树下鲜嫩的艾叶，你只配得上这春天里生机盎然的蓬勃生长。
我妈在我们面前唠叨了很多次：如果有你这么一个女儿，真是好命啊。
你就是能给别人带来好命的人。
如今，上天要把这个人从你身边带走，要让你重新过上好日子，让你回到春天。
细姑，冬天走了，春天才会来。
我妹秀红说：春天的艾叶是好东西，可以去邪。下班后一定要去摘点回家吃，我昨天摘了半袋子，可惜不能寄给你，我想，你也肯定可以找得到。
我第一次做，不知道好不好吃。妈妈说：学着做就会了，一次做不好，第二次，第三次就会做得越来越好。
世间的事都是这样，学着做，失败了没关系，多试几次，婚姻也不例外。错了就回头，不要继续往前走，否则只会掉进黑暗无底的深渊。
春天每年都会来，现在就是了。
