一周有余的绵绵细雨，时大时小不停地雒着，晚上能听到水打屋顶的声音，空旷的夜里，寂静，黑暗。南方的冬，是没有庇护所的，冷空气入鼻，也只能吸进去，对于睡觉来说，是我极其不愿意做的事，脚伸下去的每一寸探索，都是冰天雪地。
既然这么冷，也不能对落雪的浪漫抱有期待。
而此前的每一个冬天，我都是满怀期待的。因为我想让你看北方的大雪，那你从未见过的浪漫景致。看整座城白的晶莹，看这世界的干净。
我会在楼下积雪的车顶上写下字母，提醒你注意看；我会拉着你在飘雪的白天，从街的这头浪到那头；我会在大雪纷飞的一日非要去逛城墙，抱着刚出炉的烤红薯，不打伞一起走。
下雪的时候，不要打伞，一年少有的景致，要用面颊去感受。这世界的雪，我只想给你一个人看。
我觉得那是我给你最独特东西。是我司空见惯而你从未见过的，那么我就把我的所有的都给你。大约你是觉得一文不值而离开北方的吧，或许，这根本就不是你想要的。
余春娇说：“我以为我离开了张志明，我就会成为我自己，成为余春娇，只是后来我才发现，我成为了另一个张志明，余春娇就是张志明。”
而现在，我成为了余春娇。
一到冬天，我就开始怕冷，我害怕晚上回来要面对冰冷的屋子，我害怕一个人睡到天亮还是冷的，我害怕我走后这空荡荡一成不变的家。我从来没喜欢过做饭，我对着那些一堆让人不知所措的电器我宁愿不去碰它们，我看见可以意淫出一整集电视剧的意象我已无从取笑，我讲的那些笑话再也没人懂，没有了互相取外号的乐趣，没有了可以犯二犯傻的表演，我成为了一个正经人，一个严肃高冷不苟言笑的正经人。
这还有什么乐趣。
尽管我会在冬日的周末煲一锅汤，我会按时吃饭，在天冷的时候自己加暖水袋，提早看好天气预报，自己准备雨伞，晚上睡觉确认关好门，每笔钱都先预留要用的水电必需品，眼看着沐浴露洗发水面巾纸快没有的时候就自动补备齐，以免应急时候的尴尬，我可以在不舒服的几天里自己倒水吃药，必要的时候自己去医院，走很远的路，打不到车的时候走夜路，自己注意自己的人身安全，忘记带伞的时候跑回家……
尽管到屋子后会大哭一场，没有人会在意。当理性战胜感性的时候，会去洗把脸，做接下来该做的事情。
看书、写作、喝茶、学习、聊天、吃饭，只是时不时地走些神，怀念起那些有酒有肉的日子，想念那些在北方的冬天，外面下着雪，锅里有热汤，我们围在一起吃火锅的日子。
南方的火锅不如北方，没有火锅情结，再冷的天也没有，这里的火锅没什么味道，也没什么气氛，不像北方，麻辣的就辣的过瘾，辣的眼泪鼻涕直冒，辣的停不下来，就着酸梅汤或者小木屋果啤，然后在走出火锅店的时候摸摸肚皮，两人直不起腰，相互搀扶着走在飘雪的回家的路上。
百吃不厌，口味相同。即使一个人晚来，也能点到对方所有想吃的菜。而我们，都是爱极了火锅的。对于辣，先是吃不惯，到慢慢可以接受，最后演变为顿顿离不开，愈演愈烈。
或品味，或成长，或见识，或癖好，或习惯。我活成了你。
你留给我的，不过一锅汤。
我一点也不希望南方下雪，那你就会对北方拥有全部记忆。
