那天下午，小女孩最后一个进教室，她从未见过我。当见我出现在教室，她脸上写满惊讶，而我下意识的从我的座位上起立，正想给她让个座位，结果她直接一屁股坐在了门口的位置，伸手就能开关门。
随后紧跟了一声“刘心，作业带来了吗？”张老师拿着小棍指着他。
小女孩“摇摇头”。
“下次再不带来，就不用来听课了！”
小女孩很无奈的抠着手指。
“你答应过我，你这次绝不会弄丢，怎么还是丢了，你直接回家吧，别来上课了！”
我直勾勾的盯着她的一举一动，她摸了摸头上的大红花，淡定的从书包里拿出课本。
“大家看一下试卷上的第一题，谁错了？举手！”“这道题考察的哪个知识点？”
……
“刘心，搬着凳子和你的前桌一起看。”“刘心，铅笔不能吃！好好看试卷！”
她又引起了我的注意，她手里拿着削好的铅笔头，竟然含在了嘴里。
她没有任何动静，从嘴里拿出了她的铅笔。
“刘心，铅笔不能吃！”
我又听到好几次这样的训斥。
下课了，张老师走到我的桌前，小声地告诉我，“这个小女孩叫刘心，她妈妈抑郁症，她爸爸在外地打工。她本来是我不想收下的，毕竟也影响我的教学成绩。你看她经常性地把铅笔放到嘴里，多脏呀。我跟她说了好多遍，让她带上试卷，今天已经不知多少次了。”
上课铃再次响起，张老师带领大家读了几遍英文单词，跟他们说，谁读会了，来找我读。
他们很是积极，一会儿，我的桌前就簇拥了好多小人头，他们好像很喜欢我。刘心她也很喜欢我，一口一个老师的叫着，我耐心地纠正他们的发音。她给我一块口香糖，拿着她的贴画开心的向我炫耀。
原本紧绷的神经在此刻也放松了下来。没有攻击性的事物总是那么容易让人快速放下戒备心，融入到新的环境里。
放学了。
别的小朋友都收拾好书包，第一时间冲出教室门，满脸欣喜地期待着不上课的时光。只有她，慢悠悠，拿着作业像有好多问题一样不停地问张老师，而张老师总是一副很不耐烦的样子，敷衍的回复。
“刘心，你妈妈来接你了。”终于，最后一位同学回家了，意味着我也可以回家了。
我看见了她妈妈，疲惫不堪的眼睛，头发还未梳顺，很像是刚睡醒的样子，未说一句话。刘心向我招招手，“老师，再见。”
再后来，我还见过她好几次，都是一个人坐在一间空荡荡的教室，边玩边写作业。
敏感的神经总会很轻易触动我，我可怜这个小女孩，因为一个可爱的生命原本值得更多美好的词语去夸赞，不用听见无声地谩骂和嘲讽。但我又喜欢这个小女孩，即便她听了很多的训斥，每天的脸上仍旧写满与世无争的安静。
