一场夏雨从午后下到黄昏，又到午夜，还没有停的意思。
在青岛，这样的雨就算是豪雨了。暑假我在山顶租了几间房子，闻说山雨欲来风满楼，果然见识了风失了心智似的把树好一个摇。等到风停了，雨又豪言壮语地对着各种“绿”自说自话起来，像青岛小哥对青岛小嫚儿说话的样子，当众、大声、地动山摇地说，就着野馄饨说，挨着散啤撸串盐水花生带三分酒意地说。坐在窗边，不想听雨也得听，打在铁门上如天降神兵，滴答在葡萄叶上的如衔枚嘤嘤。空调搁板空着，这个时节迎接雨，急骤不可挡。天上的水一泄汪洋，地上的水一缕一缕倔强地流淌。大自然如怨如慕，如泣如诉，被远远近近的潺潺梳理成一条条一绺绺披散到天涯何处寻出路去了。
正凝神，有微信朋友发来谭咏麟唱的老歌《听了一夜的雨》：“好一场大雨打痛了我的心，以为能忘记却越来越熟悉……”低回、忧愁的嗓音一下子把人拽到深谷里。是呀，瓢泼雨夜，怎么能没有点感伤呢？想起南宋蒋捷的《虞美人》：“少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。”上大学的时候读这首词只咀嚼优美的词句，爱红烛昏罗帐的潇洒浪漫，也爱江阔云低的雄浑辽远，也爱断雁叫西风尖锐凄厉。那个时候追求纯粹，凡纯度高的色彩、声音，意象都青眼有加。当然为此也没少碰壁。如今人到中年，各种牵绊多，最怕别离，因而怕客舟，怕柳，怕雨，雨丝似愁丝，剪不断理还乱。
前几天一位朋友南下，偏偏走的那天下雨，送别归来写了一篇《秋天陶渊明》寄托离意。好在不久回来了，谁知还没来得及吃团聚饭，朋友又要离开，这一次，恐怕难再回了。著文《再见陶渊明》，陶渊明若是活着，可能会诧异，他怎么被这么频繁的惦记。40多岁的陶渊明因为督邮的视察，亦或是因为一次绕不开的礼仪辞官而去，“不愿为五斗米折腰”的托词名满天下。其实，对陶渊明，异或像陶渊明一样的人来说，依恋自然的本性与遵从世俗的无奈构成巨大的人生张力，最大化之后不可避免的决裂导致挂靴而去是早晚的事。
这么想，离别就成了必然，而伤感他是会种地的诗人，还是会写诗的农民，无关紧要。紧要的是田园也好，雨也好都是大自然的一部分。有取之不竭的能量，可以随时补充人类的身心所需。
今天的科技生产力高度发达，互联网无处不在，可是大自然给予人的好东西，比如最娇美的霞、最魅惑的海、最莫可名状的云，最像情思的雨，科技根本无法代替。陶渊明早在东晋就认识到了这一点。从此他不回头，变成了中国古典美学里的一缕长风，驾着布满云山水树的文字，偃仰啸歌，快乐得不着边际。
凶年，也会乞讨；孩子不成器，他也会烦恼；夜深人静想起荆轲、刑天这等天上人间的精英，他也会羡慕；下雨天，他也会想起二三知己。角落里的小烦恼虱子一样咬啮他，但是在大自然的怀抱里，他人生的袍子始终是华丽的，哪怕被雨打湿，也看得清上面印着鲜艳的菊花。
