好多人问过我，有没有永远陪伴的人，有没有永远不变的朋友。我每次的回答都是不知道，“因为我们都不知道未来将要发生什么”。但其实我是知道的，我知道所有遇到的人都将离自己远去，世界上是没有平行线的。可我总是不敢说实话，所以答案就变成了我不知道。回答的多了，自己也慢慢相信自己不知道了。
我有一个已经不在列表里的朋友了。当时确乎是非常要好的朋友了，一起自习，一起吃饭，还有一起骂老师一起抄作业。那个人也问过我这个问题，我的回答当然还是不知道。然而并没有糊弄过去，那个人马上纠正我，“你肯定知道没有的”，我哂哂说不出话来。那个人继续补充说，“如果什么时候我要离开一个人，我一定干干净净齐齐整整，甚至还要开开心心的离开”。一连三个叠句，让我映像十分深刻。当然以我自己的经验来看，那个人也确实做到了。以至于我有时候都在怀疑自己是不是真的曾经认识过这么一个人，或者这是我自己虚构出来的一个人。
真实也好，虚构也好，我是真心想向那个人学习的，因为自己总是瞻前顾后小心谨慎。有的时候下定决心要忘记一个人，但总会在另一个场景里突然想起来，然后怀疑自己是不是过于冷漠。在这种忽进忽退的过程中，逐渐忘掉了原来已经做好的决定。这种进退两难的情绪倒不是对于某一个特定的人才会有，对于每个与我有过交集，而后又渐行渐远的人，都会或多或少的出现，以至于有些晚上，我会在脑海中一个又一个的想起他们，想起和他们一起分享过的开心，一起经历过的难过，以及更多的平平淡淡的相知与相忘。慢慢有些理解上了年纪的人总喜欢回忆往事，以前的事和现在有了不可逾越的距离，那些细节的丑陋往往变得模糊不清，剩下来的能看到的都是带着怀旧滤镜的光鲜亮丽的表面，而其中最为漂亮最为吸引人的，就是那些曾经熟悉过的人情似故乡。
欲买桂花同载酒，终不似，少年游。在这个寂静无声的深夜，回忆就像山泉汩汩从岩缝中流出，漫过现实，漫过自己，身边的黑暗似乎也变得轻盈，我成了世界的中心，我在世界的中心，回忆起那些美好得不真实的过去。
