门外一：老人走向历史深处。广州口门外。林则徐的门外。虎门的门外。

一片鸦片烟，孤独错开了弯曲的道路。一只只飞鸟急于门外的飞翔，笼罩着黑云。

滚滚的浪花。射出的箭矢，如近代以来的苦难，纷纷的鲜血，露出尘埃之外。

门外一片的灰黄。浮土之上，泥沙俱下。滚滚的浪潮，如裂帛一般，撕裂了出口，震荡万千。而老人掩护了门。林则徐淹没了的尘土，抖落下来了，溅得满身的黄沙。

如老人的四野茫茫。如老人的佝偻的身躯。哎，人生不容易，兼得的青春，一如黄土浮荡，消逝灭绝在了眼前的灰白的海浪之中。

只见得地上的秋树，露在了白露之中，被秋风反复地吹打，撒野的生命，一如灯灭的故事，在门外的错交的路上各自分开，并走入一间间萧瑟的大门。

门外二：洪秀全挡住了门外的风沙。滚滚的欧风美雨，如入洞窟一般吹来。

天国的门户，开了。地上的门户，关了。唯有天京城的门户紧紧关闭，一片的击打声，四处弥漫。各自的道路分开。纷纷如我的道路，垂直下落。如没门的地方，该出的四面楚歌，如钵盂之上的错乱的道路，一阴而上，分开的雨水，大江南北，滑落如秋风，太平天国灭了。

此刻，洪秀全仿佛瞬间回到了青年时代。裂帛一时破裂的声音，如萧瑟的红枫，抵住树根。

门外的道路异常的艰难。真的是错综复杂的道路。真的是无常的道路。

洪秀全反复地拉引。反复地错来。泛白的曙光，挂在树上，滴入的泉眼，如动摇的海。

门外三：真的是本雅明的凄楚。

他彷徨在了巴黎的街头。入不了的大学啊。悔恨交加的博士论文啊。紧密不咬的虚伪啊。

如何有了此刻的酸楚？如何有了头破血流的命运？如何只能徘徊在十九世纪的拱廊街上，看着谎言满了，看着高河涨水了，看着法兰克福的波浪涌上街头，而他的命运，被阻挡在门外，一副血泪的字眼，一副酸楚的画面，刻骨铭心的命运吧，被催着的火焰所焚烧。

语言学被破译。能指和所指被分开。一句句的哲学的语言被反复地斟酌。

累就的书籍，挂在了墙壁上。看着画面上的画，延伸而出的凄楚，徘徊的灵魂，如何破灭？

门外四：公车上书。学子们跋涉于门外，被反复的电影所设置，被镜头的摄影所捕获。

而在门外的大街上，一片浩茫茫的，树叶飘零，花朵凋谢，冠宇落下，烟霞起灭。

是的，康有为落荒而逃。是的，谭嗣同被诛杀殆尽。

门外的大雪，落满了惶惶的一片大沙地。晃眼的落叶，落在北京法源寺上，铁树开花了。年景的光头，落出一大块的石头，彷徨在通向日本的道路。一路向东。东方的铁树开花了。

真的美了啊。门外的嘈杂的声音，门外的激昂的呼喊，门外昏灭的火焰，都灭了。

唯有雪面上的道路，在月亮下投下了一圈圈的光影。

这是真的电影。一块匾额。广州的万木草堂。扶疏的草木，生长在了枯寂的土地上。

纷纷掉落了。门外的雪景，透明的夜，昏暗的道路，梅花开出，就了地上的雪后的痕迹。

门外五：电影的幕布投在了鲁迅先生的头顶。

纷纷解开的衣服。在暗暗的角落里隐隐出没的鲁迅先生的布影。

在刻经的石板上，投下的隐隐归入了暗淡的角落里。

而在交织着错乱的道路的纹理上，在鲁迅先生隐秘的胡须上，在他的广阔的世界里，

有谁在指挥阴影？有谁在梳着头发？

有谁，在隐瞒真相？在另一个地方，胡适正在撰写着古老的哲学史，地上的草药，地上的窗户，地上的门，门外的领域，隐蔽着这个孤傲的先生。上卷先生在此。