我最亲爱的毛毛朋友：
见字如面，展信舒颜
入秋了，我的朋友，好久不见，其实也算不上好久，你也才离开我一个季节而已，也不知道你投胎选了什么，是不是也有了不同的际遇。
相册里有好多你的照片和视频，回忆和内存一样满，但我已经封存很久了，做个装模作样的成年人，成年人最擅长的就是遗忘对吧。用面对和释然来推崇“自我主宰”的荒诞精神。
我一切都好，就是忙碌一些，你走之后我回家的频率也低了，小花还是那么瘦但是它今年学会了“握手”，新来的那个家伙在原来的家庭里叫“琪琪”，我也不知道是哪两个字，胖胖为了把对你的感情寄托到它身上执意叫它毛毛，它有时候能听懂，大多时候装作听不见。它和你长得很像，因为是个男孩，所以略显健壮。琪琪为了生存学会了“谢谢”，可胖胖仍然会时常叨念你。我和胖胖很少一起说起你，我俩那眼泪都是没啥出息的 ，说抱头痛哭夸张了些，老泪纵横铁定是会发生的。
家里又养了几头牛，说起牛就莫名心烦，原本打算夏末秋初的时候天气刚好凉爽又不到冷的程度，我也有了稍宽敞的住处，刚好把胖胖接来带她玩一玩顺便再体检一下。现在因为这几头牛计划又不知道推到什么时候去，实在是让人恼火。
前些天梦里模模糊糊的好像见到了你，我也不能确定是之前的记忆还是你来看我。我还算不错，生活忙起来之后，也没那么多时间庸人自扰了。睡眠时间还是少了些，朋友也是。你走之后，我明白了一件事，朋友只是一场精彩的电影，可以欣赏不必私有化。
有些人愿意靠近你，或者选择离开你，有诸多因素，你只好独善其身。
家里最小的男孩子今年也已经工作了，大家不论情愿与否都在往前走，算是个好兆头吧。
其实早应该给你写这封信，又怕你惦念不愿意远走。今天在跟你说这些之前我还是处在情绪比较低落的状态，大概这几个月工作有些累了，家里又有些琐事，恰逢腰疾复发。事情堆在一起，我又犯了“小心眼”的毛病。跟你牢骚一下，反倒轻松了好多。
天气渐冷，入冬的时候你去年的那套红马甲就要给琪琪穿了，希望你不要介意，因为家里团圆的时候也希望你还在。
上个月中旬家里老母牛生了一个小牛犊，祈祷不是你的新轮回，因为是只公牛，喂胖了就会被卖掉杀肉吃。
期待与你重逢，又希望你有更好的生存环境。过去的这些年头，虽然我和胖胖都很爱你，但也确实亏待了你。
好了，今天就说这么多。改天人生有了新故事，我再来讲给你听。
勿念，回见。
你的朋友小张
