我和我喜欢的男孩子，小学就认识了。
大概是四年级的时候，说起来有些不好意思，是玩奥比岛认识的。那个时候年纪小，并不会去想关于爱的事情，只是觉得有了一个遥远的朋友。因为我从小一直就不太会社交，虽然在学校里有关系还不错的女同学，但是也没有办法融进她的交际圈。虽然是小孩子，落单的时候也会觉得失落。所以期盼周五，眼巴巴的等着周五晚上可以在游戏里一起玩，讲一讲小孩子的烦恼。后来和那个男孩熟悉了，跟他说起努力结交朋友的经历，那些以失败告终的事，却被他宽慰也有努力去发光发热。那个时候，2009年，刚开始用QQ，列表里除了爸爸妈妈和一个关系好的朋友，就加了那个男孩。从互相交换QQ号，到互相交换手机号，然后交换了姓名。
从你叫什么开始，然后有了全部。
初中的时候，虽然没有再一起玩游戏，但是已经变成了无话不说的朋友。这个世界上还有这样了解我的人，会跟我一起开心，会站在我这一边。跟他说的话太多了，每一句都能被接住，我从手机屏幕里接收了许多的能量，被鼓励被安慰被夸奖，我很依赖这些信息，躲在被子里反复读过。初三的暑假，和他一起挂着QQ看同一部动漫，本来就应该是很寻常的一天，但是看到一半的时候他突然说有事要出去，过一会回来了就说他要跟喜欢的人告白。看到他这样讲，那是什么感觉呢，懵懵懂懂地回想起很多个握紧手机等待回复的时刻，所有这些时刻叠加起来的期待，全都失重下坠，是这样的感觉。回到小学四年级，我的QQ空间有了第一条留言，来自遥远的小男孩，他说“想要造一架飞机，这样就可以来看你了”。我的QQ空间的第一条留言，也是分开之后清空空间，删掉的最后一条留言。小孩子都知道两个省的距离遥远，长大了几年当然更明白。所以不管是什么样的感觉，也只能说出鼓励的话。
然后，望着聊天窗口里的“对方正在输入”，看了很久很久，很久，他打字打了很久，等待的时间很久。直到他说“我很喜欢你”。
我也是。我也很喜欢你。
不知道怎么打下这些字，收到告白的时候，竟然哭了。我的那颗因为以为即将失去所以高高抛起的心，又被稳稳接住，躲开了摔坏的危机。
初中的时候，最喜欢写作文了，也喜欢看书，写的作文会被当作范文去读，那时候带着献宝的心情给他看了很多自己的作文。这件事，直到分开之后聊天被他提起，还是说“觉得你读了很多书，文章写的好，很厉害”。而我已经脱离被夸奖就会膨胀的年纪了，听他讲出褒奖的话，心里觉得非常非常难过。
高中的时候，因为饮食不节制，身型日渐敦实。然后因为越来越丑，满脸痘痘，性格也趋于自闭，聊天的内容越来越多变成抱怨。现在回想起来，已经没有办法好好聊天了，我固执地躲进自卑的情绪里。不管他怎么敲门都不开，跟他说你走吧别来烦我。其实高中三年我都很不开心的，浑浑噩噩的书也念的不好，每天都在被各种困惑纠缠。其实我觉得我和那个男孩子之所以会分开，完全就是我的问题。因为我觉得自己太不好了，但是他在我心里太好了。因为我从心里就把自己否掉了，觉得大家都在成长但是我却变得很差劲，其实不光是和那个男孩，我连现实里的朋友关系也搞砸了。其实从头到尾都是我自身内部的矛盾没有解决，但是我把我和自己的矛盾外化成了暴躁的脾气，让那些很挂念我的人都失望了。 所以到高三的时候，和那个男孩的关系已经变得有些冷，也没有那么多天要聊。每天都是吃吃吃和做题，遇到不懂的解决不了的问题就偷偷哭，很脆弱。心里知道好多事情搞砸了，也知道考大学不能搞砸，不过后来也没有搞好。嘻嘻。其实有很多下晚自修的晚上，都想跟他说话，随便说点什么。出于害怕把天聊死，都忍住了。只有一次，是因为养了很久的小狗死掉了，那时候心里想到的第一个最想倾诉的人还是他，涕泗横流地发信息却没有等到回复。当时他刚好在新兵连，吃了很多苦，都是之后他告诉我的。就这样失联了很久，久到每天重复着啃面包做题的我已经来不及去思考为什么会失联。也不会每天找他了，也没有总是给他发信息，如果有什么想说的就写在日记里，假装告诉他了。那个时候觉得怎么做都没意义，反正不会有回音。
之前，本来约定了高中毕业会见面。 但是高中毕业的时候，他还在当兵。都是暑假过了差不多一半的时候，才重新有了联系。大概聊了几天，其实那个时候心里也有感觉到有些情感可能消失了。但是不敢提，假装没有问题，努力去维系关系。后来就分开了嘛，那个男孩说“你太不稳定了”。
后来分开了一年多又重新开始聊天，互相讲了很多心里话。 就是分开之后，开始努力减肥，然后很努力去理解自己的矛盾。有很长一段时间，以为只要自己变得好起来，就可以重新在一起了。很努力去变好。变瘦，学化妆，性格也变得很棉。其实自卑是不会消失的，我把它藏起来了，我觉得自己不好，我一直觉得自己不好，但是我好努力去打磨自己，想让自己能发出一点光，好有底气站在你身边。 心里总是会想之前约定要见面。都没有实现。后来努力让自己变好看，变有趣，减肥真的好难，想要暴食的时候就会想如果和好了呢，如果和好了要见面呢？这样想就什么也吃不下了。
一直到现在，还是会梦到你。梦到你来见我，我在出站口接你，看到你的时候什么也说不出来就哭了。梦到你要回去了，坐的渡轮，我问你留下来好不好，你什么也不说，不摇头不点头只是看着我笑，然后我拉着你手，感觉你马上就要离开了，最后鼓起勇气跳上船。
其实我是在，跟你分开之后才慢慢长大的。
没有人一次次保护我的心了，它受了很多伤。我就这样拥抱着对你的想念和愧疚，慢慢长大了。刚分开那一年多，我对自己特别狠，把自己当案板上的肉去磋磨。觉得很后悔。我一直很后悔。如果没有贪吃长胖，是不是就不会变得那么敏感自卑，是不是就不会总是消极负面抱怨连篇，是不是就不会在你关心鼓励的时候充耳不闻。 如果我还是像以前一样，努力发光发热，你是不是就不会对我失望啦。
唉，我好想你呀。很想跟你讲话。这么多年了，我还是能背出你的手机号。但是不敢给你发消息。后来本来有了联系，但是知道你有新的恋人了我就删掉啦。 其实我有很长一段时间，都没有总是挂念你了。但是，每次做了关于你的梦，就会非常想。 很难克服，眼泪会无意识地流下来。
我现在，也不敢想跟你和好这种事情了。过去这么久了，你对你的新生活一定也很满意吧。 之前我们一起听了五月天那么多歌，没想到 “不打扰是我的温柔”竟然变成真的了。
其实我这些年真的一般般啦。没有什么突出的长进，就是比之前好一些了吧，至少我现在对自己也没那么讨厌了。我也可以去把一些事情做好了。虽然我还是很爱哭，但是有一半的时间都可以憋住。也不会总是对外散发负面情绪。
刚分开的时候，真的很不快乐。悲伤持续了很久很久。现在也有慢慢开心起来，去看纪录片看电影，读书，听歌，去看小狗小猫的视频，在很多我觉得快乐的时刻，都会忍不住想要是可以告诉你就好了。
距离认识那年已经过去十一年了。虽然我对朋友嘴硬不承认，但是实际上我真的已经是个大人了。有很多隐秘的想法，找不到人说，所以我每天都在回家的公车上发呆，这些想法在颠簸的车厢里就被摇晃散架，我谁也不告诉。反正他们也不懂的，知道了也只会说我事多。 有时候我会想，要是可以跟你做朋友也好。一点也不贪心，就只是想还能跟你讲话。 可是这样我也不敢，我怎么能忍住呢，朋友的界限早就被我跨过去了，我没法往后退。我很希望你幸福，但是我不敢知道。 昨天晚上又梦到你了，醒过来的时候，幸福的感觉还在。一边洗脸一边回想，梦里的内容就慢慢模糊了，在心里告诉自己全都是假的。
借着冲洗泡沫的时间流了一点眼泪。
