下乡第一天
会计挑着一担小麦
交给了粮站
然后从公社把我带到队上
交给了生产队长
我就成为了一名下乡知青
仿佛我是用小麦换来的
生产队的人
都特别关心我
就像关心每一粒麦子
插 秧
第一天出工
队长给我安排的农活是
在玉米林里插秧
玉米已经灌浆尚未成熟
而秧苗已急不可耐
老农说插秧要依照节气
所以只好将玉米地灌成水田
插上秧苗
今后这块土地才会有
更多的收成
自留地
生产队分给我一块自留地
一分二厘
有一个缓缓的坡度
队长说随便我种什么
都不违反社会主义
我便先后种了红苕、洋芋
还有几种蔬菜和胡豆
计划第二年再种小麦和玉米
我还要种上文字
浇灌汗水
让我的自留地盛产粮食
也盛产诗歌
而我的诗
也深深眷恋这块土地
我的1976
我在玉米林里插秧
插着插着就下雨了
我在荒坡上挖地
挖着挖着就地震了
我在寒夜里读诗
读着读着就天亮了
重回光明村
光明村这个美丽的名字
已在我心中刻骨铭心
四十年令我魂牵梦绕
如今重回这片土地
对你来说我已是陌生的路人
对我而言你仍是我最亲的故土
我不知道你名字的来历
而我与你的联系与生俱来
我走近你时细雨纷飞
我离开你时寒风凛冽
村头那棵古树还站在那里
我的那间小屋已不复存在
只有村口一个老人默默望着我
这令我想起当年
曾关照过我的那个老人
听说那个老人已经走了
而眼前的他
正是那个老人的儿子
