在大学里的我很是安逸，每天玩的很晚，每天起得更晚。安逸是堕落的温床，我在暖被下蜷缩着，丝毫感觉不到外界的残酷竞争。其实我就是不够勇气的接受现实，每天都活在梦里，在游戏世界里厮杀，在小说里沉沦，在现实中抱怨。我也不知道我究竟在惧怕着什么，在担心着什么，也许是自己太过于无知，对迷蒙的一切不敢有所尝试吧。
我总觉得被子很好，给予了我温暖。今日细加思索，方才知被子虽好，可它的重量却可能是我一辈子都承受不来的。小时候，家里很穷。所以我就去了外婆家住，在那里度过了童年。我外婆家里也不富裕，只是有表妹和表弟可以陪我做伴，我也就在那里住的很习惯了。每个冬天的时候，我就可以和表弟表妹们争抢外婆手里的小火盆了，嘻嘻哈哈的，别提有多开心了；冬天的晚上和表弟表妹们一起泡脚，一起用小脚丫在水盆里打打架；睡觉时，也不安稳，我和表弟们在窝里也要闹腾，也就搞得晚上大家都盖不好被子，容易受凉。可我记得，依稀记得那每晚的推门声，记得那柔和的灯光下外婆佝偻的身影。她总是在自己一夜的熟睡中起来好几次来为我盖被，大爱无声却很深沉。自己渐渐地长大了，渐渐地远离了那“脸朝黄土背朝天”的农村，我去城里上学的时候，我外婆嘱咐我一定要好好的念书，以后赚了钱给她花。她还经常说她自己很不幸，没有过过好日子，希望我有出息了可以孝敬孝敬她。我上重点高中时，外婆家里传来外婆病危的噩耗。我家里也是举家回乡下探望，由于自己也是很久没见外婆了，就决定呆在外婆家睡一晚。外婆虽然病着，可那晚她还是来过我房间几次，不为何，就是为我盖盖被子。在那不久之后，岁月不饶人啊，带走了我敬爱的外婆。
哎，如今再想想，发现外婆的期待蛮高的，愿望也未能如愿，可自己就是不争气，睡着也就想永远的这样睡着，不顾世上的一切责任。可我也是扪心自问也就是这样给予了很多温暖的被子，给予了很多期待的被子，我是否有资格盖着，我是否有能力承受它的厚重。
在家族里，我叔叔最有出息了，我爸和他就没得比了。所以我奶奶在很多年前就已经被我叔叔接过去享清福了。高考结束的暑假，我只身一人来到了郑州，来到了我叔叔家，探望我的奶奶。发现自己叔叔的家是在郑州的中央城市群的旁边，心里也就明白了我叔叔的不凡。他总以身说教，说自己小时候在家多干农活，然后来这边念大学，然后再是怎样在这人生地不熟的地方混的风生水起的。我奶奶也说，我叔的确懂事，也很争气，在家里很穷的时候还能靠自己的能力强出头。我奶奶，我爸，我的几个伯伯都是很看好我叔，也经常告诫我要向他好好学习。在郑州时，我叔的小舅舅刚巧也在，所以搞得我叔的卧室就不够了。我叔开始打算让我睡酒店，可奶奶由于担心我死活都不答应，最后我也就是和奶奶一起睡了。在奶奶的卧室，我发现她盖的被子很是陈旧，而且还有异味，我就说我奶奶了，叔那么有钱，会差那个钱吗。她也就和我说起了那床被子的历史。被子是爷爷和奶奶结婚时买的，一直用到今日，30多年前，爷爷当兵，家里穷，没被子，爷爷就把这床被子带去从军了。后来爷爷退役后，大伯要上大学，家里穷，没被子，大伯就把这床被子拿去了。再后来，叔叔上大学，也是大伯结婚娶妻的时候，家里穷啊，还是没被子，于是叔叔也是拿着这被子去了念大学。最后，这被子回来了，奶奶也就不舍得扔了。
一张被子的重量到底有多重？
文/温三郎
