儿子在省城创业后，很少回家。家里的大房子渐渐少了烟火的气息。
这是必然的，空巢老人过了知天命的年纪，一切都淡然了，衣食住行，能简不繁。
冬季是漫长的，我们这个长江边的小城，时雨时雪，阴冷潮湿，雨天远比晴天多。
然而有一种塌地生长，叶片呈锯齿形的野菜，年轻人叫荠菜，老辈人叫地儿菜的，在这个季节却生长得茂盛无比，林边、路旁和田间随处可见，尤其以油菜花荫下的最肥美。可炖、可炒、可烹，做馅极佳。
入了腊月，好天气是大家期盼的，家家户户趁着日头灌香肠，晾咸鱼晒腊肉。过了二十四，空气中炸圆子，炒米粉的香味从早至晚经久不散，整个城市都是菜籽油熬熟后混合着香葱香蒜的味道，间杂着还有炸排骨炸带鱼的肉香。
这个时候的荠菜是最嫩的，叶大多汁，清香鲜美，带有一点点泥土的味道。我们不是地道的安庆人，不喜好腌制油炸食物，唯有立春前的荠菜是家里人的心头爱。
那个在省城忙碌的儿子，二十八之前是没有时间回来的。不过，这期间电话打得勤很多，话语依旧的简洁：茶叶不用买了。坚果不用买了。烟和酒也不用买了。最后，念念不忘地问一句：荠菜饺子包了吗？
当然包了。冰箱和冷柜塞满了饺子，少说也有五干只。整个腊月，我除了清洗就是包饺子。荠菜馅是用土鸡汤调制的，煎熟后，咬一口，满嘴生香，回味良久。这是儿子想念的味道，是妈妈的味道，家的味道。
年三十的早上，天刚亮，儿子打来电话：妈妈下来搬东西，我在停车场。
于是，平常空荡的客厅堆满了礼品，像小商场一样。儿子边吃饺子边比划，这个是给姨妈的，那个是给姨表哥的……
在后来的几天里，儿子除了补觉就是吃饺子。尽管如此，我们家的年味还是来了，楼上楼下，灯火明亮，厨房的灶台上蒸着饺子，煎锅里煎着饺子……
许多年以后，关于过年关于家，荠菜饺子应该是儿子永恒的记忆吧。
