一
李建民按照妻子的吩咐给鸡拌了中午的午餐，一些碎苞谷粒，麦麸与谷粒混合的混合饲料，另外打了一盆清水，这是鸡们很喜欢吃的美餐，每当他把这两样东西端进鸡舍，十几只鸡便争先恐后地啄起来。有时候，如果他拌的少了，鸡们会争得打架。但这次当他打开关着的鸡圈门后，那些鸡看也不看他手中的食物，一只只挤着脑袋从外钻。也难怪，鸡圈里这样一关，白天也是黑咕隆咚的，鸡们早憋坏了，现在趁着李建民打开的瞬间都快速地往外逃。
李建民一看出圈的鸡，犹如看到一群土匪，院子里是发育正好的玉米苗，是李建民夫妻俩辛勤培育即将移栽到地里的去的。用泥巴捏的像小小花盆一样的泥胚，每一个都凝结了他们的心血，况且现在每一个里的玉米籽都发了芽。发了芽的玉米苗泥胚远看像一个个小小的手雷，幼芽像拉索。但就是这拉索可不能让鸡给糟蹋了。今年天气出奇的热，老天爷很吝啬，几个月也没下几场雨，李建民的妻子玉翠第一次点的玉米种子，只冒出了个苗头就被太阳晒死了。本来玉翠预算那批玉米能够赶上早市，卖个好价钱的，结果老天爷不配合，早早地把他们的希望晒死在黄泥巴地里。但玉翠天生是个不轻易屈服的人，玉翠于是在自家院子里培育出了玉米幼苗，玉翠想只要移栽的玉米苗能够成活，大不了辛苦一点多浇一点水，无论怎么样她也不肯让庄稼地里荒着的，再说下半年的天气不至于还会那么糟糕吧。
最先出来的鸡看见院子里一片绿油油的嫩苗，就仿佛看见了绿油油的菜虫，立刻闪电般地向它们啄去，另一些向开着的大门冲出去。大门外菜园子里是刚成熟的番茄，鸡们最幸福的事莫过于在地里度着方步找虫子吃，现在，它们都好多天没出去找虫子打牙祭了，早馋的慌了。现在看着红彤彤的番茄也不假思索毫不留情就下嘴子，那可是马上就要摘去镇上卖的。从番茄越变越大个的时候开始，李建民家的鸡就被关了禁闭。
李建民这时慌了手脚，让他没想到的是一个大意疏忽，出圈的鸡就像一个个被关久了的逃犯，跑起来比兔子还快。李建民赶紧手忙脚乱地把院子里的鸡邀进鸡圈，慌里慌张地关上栅栏门，然后向大门外跑去。一眨眼的功夫鸡们已经隐蔽进菜园子里不见踪影。菜园子里左边是番茄地。这几天太阳很大，番茄叶被晒得泛黄，而番茄红的很快，每天上午把红的摘掉，下午红的又挂满了枝头。右边一块种的是辣椒与茄子，也都长得很好，时不时就能摘掉一些。菜园子不远处有一口水井，因为这口水井，菜园子才得到辛勤的浇灌，所以才有这样丰收的成绩。李建民仔细一看，鸡们有的在番茄地里展露头脚，有一两只在茄子地里若隐若现。李建民在墙头顺手摸到一只竹竿，希望可以尽量把鸡给早一点邀回去。这些鸡听到李建民大声的吆喝，还看到他手中拿着那么长的竹竿，一时间变成了一群无头苍蝇，从左边跑到右边，再从右边跑到东边，倒是没有闲情逸致去找虫和番茄吃了。
李建民累得满头大汗，气喘郁郁，毕竟他这把骨头老了，这时老婆玉翠回来了。玉翠看见鸡跑进了菜园子，马上数落起李建民起来。李建民最怕的就是玉翠这张利落蹦豆子般的嘴了，其实这在以前一直是玉翠的优点，玉翠走起路来两边生风，永远一副风风火火的样子，她干活不仅漂亮而且麻利，一般的女人两个人干的活才能与她相比。而且玉翠人也长得漂亮，与邻里相处也总是热心热场，快人快语。自从李建民娶了老婆后，那日子过得有盐有味，这让李建民一直认为自己是个很有福气的男人。所以自从他娶了她，他甘愿以她为中心，让自己处于一种从属地位，把家里的大权给她当，把存折交由她保管，自己在外挣的钱心甘情愿地交到她的手里。事实也证明他是对的，她把家里打理得井井有条，结婚后的日子也越过越富足。
李建民记得夫妻俩最苦的时候是两人一起修建房子，家里这所老房子是夫妻俩一起建的，抬石头填地基，打泥巴墙，架房梁，烧瓦盖房子，虽然有请人帮着建，但最累心累力的还是夫妻俩。玉翠每天要管那么多人的一日三餐，还要帮着锄泥，挑泥。
李建民自己的房子建好后，就到建筑工地帮工，这时候玉翠也跟着去了建筑工地。李建民糊墙，玉翠就帮他和灰浆，并且她给他递灰浆，一板糊过去后，第二板玉翠已经递到了他的手边，这大大节省了他糊墙的时间。由于他糊墙的手艺好，他们总是接二连三地接到活。那几年，他们的手总是开着很深很深的大口子，回到家里洗菜做饭时都会很疼，尤其切辣椒的时候，李建民看见玉翠呲牙咧嘴地疼。但是轻快的话语依然豆子一般不停从玉翠嘴里蹦出来，那就像手掌的护手油，他们常抹的凡士林一样，玉翠的话让李建民觉得它是生活不可缺少的润滑剂。夫妻俩一面干着建筑工地的活，一面管理着地里的农田，并且从没让地里的庄稼落后于别人。时不时地，玉翠还要在天未亮的时候卖掉一筐一筐的蔬菜。就是在那样的艰苦条件下，玉翠从来一点怨言也没有。
后来有一段时间，李建民觉得本地的建筑活全给做完了，再也找不到活干了，李建民就跟着别人去了外地，那是很远的北方城市。李建民一点也不担心玉翠在家里的生活，玉翠那么能干的人，地里家里的活自然是不在话下的。李建民会把每个月从包工头那里领来的钱悉数邮回到家里。尽管住在没有门窗的房子里会很冷，但他舍不得多买一床被子，那些便宜的黑心棉做的被子，最后都是被农民工舍弃在建筑工地上，李建民觉得不能带回去的被子扔了就是在扔钱，与其奢侈地扔钱，还不如当初就不要去买被子。
李建民回到家里带回了一床单人床被子，不是那种黑心棉的内芯做的，但被子非常薄，不知道在冬天的时候他是怎么靠着那床被子熬过来的，被子上印满了哪吒脚蹬烽火轮，手拿红缨枪的画面，所以整个被子看起来火辣辣的热。也许就是因为这床被子的图案，让李建民在寒冷的冬天也不觉得冷，抱着这样一床被子睡觉就像是抱着一个大火炉。
二
玉翠看着自己辛辛苦苦种了那么久的菜园子，被一群鸡给搅合了。真是气不打一处来，她嘴里数落着李建民，这一段时间夫妻俩有隔阂，所以李建民听到玉翠的话就像触摸到了冰棱子。
他想起从前在外地的一次，有一天玉翠给他打电话，他们总是把包工头或是老板的电话号码告诉自己的家里人，整个建筑工地的工人，如若家里有事，则全都给包工头打电话。包工头把自己的像砖头一样的大哥大递给他时，他异常的兴奋，包工头刚开始使用那个电话时，显得有些夸张与神秘，但工人知道号码的多了，都用他的砖头，包工头早已不耐烦了，但是所有的工人却是很兴奋的。
李建民从包工头手中接过电话，心里那个激动啊，其实他早就想念家，想念玉翠了，想念玉翠做的饭和种种的好。但电话那头劈头盖脸地传来玉翠骂人的声音，她骂得痛快，像是在骂一个完全陌生的人，最开始李建民还以为哪个神经错乱的女人打错电话了呢，因为电话里的人与现实中本人的声音有偏差，但李建民听到她是指名道姓地骂他的，骂他李建民是狗日的，杂种、龟儿子、没良心的，总之，把他们老家里那些咒人的话都给骂出来了。李建民摸不透这个女人到底是谁，但这个电话号码他只告诉过玉翠，除了玉翠，谁又会给他李建民打电话呢？电话那边一直不停地骂，骂完了开始哭起来，李建民确定的玉翠后，十分担心发生什么事了？难道玉翠在地里干活时遇到了流氓二流子，这是他在平日里最担心的，但任凭他怎么问她，玉翠就是不回答。玉翠在电话那头骂完，哭完，电话被“啪”的一声挂了。
李建民心里像被猫抓一样，求着包工头要用手机再打电话过去，但一来后面还有人预约了打电话，二来长途电话贵死人，老板有些不乐意。但李建民说家里的老婆又骂又哭又不说出啥事了，怕是会闹人命。包工头听到李建民这样一说，也就让他把电话回拨过去，只是那边，玉翠早走了。玉翠是到镇上打的电话，从李建民家到镇上，还要走两个小时的路。装电话这家人告诉李建民，玉翠走了。
到底是啥事儿？自李建民接到电话后，就一直心神不灵，晚上也睡不着觉。幸好，第二天中午玉翠再次打电话过来，说是自己种地太累了，只是想发发牢骚。李建民知道一个女人独自在家是多么地不容易，家里家外全靠她，并且喂着几头猪。李建民有一些幽默的天赋，于是在电话里给玉翠讲起笑话来，玉翠就真的破涕为笑了。挂掉电话后，李建民向包工头预支了工资给家里汇过去。李建民做了一个决定，他变得比从前更省吃俭用了，他自己不再买零食馋嘴，对工友也不是很大方了。比如不爱给工友发烟了，他后来干脆把烟戒了。
他更不像有的个别工友，家里农忙了回去，孩子有个病痛了也回去。这天远地远的，其实回去了也根本帮不了什么忙。最重要的是他们需要钱，与其把钱交给车轮子不如用在刀刃上来得实在。虽然他明白自己是多么愿意守在妻儿的身边，多么不想再与与包工头东奔西走，过风餐露宿的日子。但是，人的一生，有多少人是任性地过的呢，虽然他只是一个最底层，最平凡的普通人，但他想即使比他过得好的那些人，那些各行各业的人，他们也不得不坚守在自己的岗位，也许他们也有不愿意的时候，但如若他们率性而为，一定也会丢了那份工作，也挣不到那份钱了。这样想的时候，李建民心里平衡了许多，他想着自己终有要退休的一天，等到自己老了，再去过那种与妻儿相守的日子，那样的日子一定是很甜蜜的，每当想到这里，李建民眼前常常浮现出一副画，画中自己是头发花白的模样，还有自己家老屋旁边的那口水井，妻子老了，但做出的饭菜仍然可口美味，儿子也应该结婚了，自己抱上了孙子，每天就带着孙子，去村里到处转转，回来大家围着一张饭桌吃饭，这就足够了。
三
李建民如今已六十好几了，玉翠也快满六十了，如果说现在这年龄就是知天命的年纪，那么他的算盘真的没打好，想好好的颐养天年似乎还远着呢。这一切都是由于一场变故给打乱的。
李建民有一个儿子，从前自己长期在外打工，儿子的成长与教育也都交给了孩子的母亲与老师。但这孩子的学习并不好，看来也得跟他一样，在庄稼地里扒拉，要不，到外地打工去。
没想到这样的猜想在十几年以后真的应验了，孩子长到了十七八岁也到外面打工去了。孩子在外打工，每月可没什么余钱，吃穿用度都不会像自己那么节省。不时的，还要向家里面伸手，尤其是后来，儿子在外面找了个媳妇，在外面生了小孩，孩子就带回来给玉翠带，儿子与媳妇还在外打工。再后来，儿子与媳妇在外做起了生意，把李建民老夫妻与孩子一起接了过去。儿子做的是小生意，在厂区外烙煎饼果子卖，因为生意好，还需老两口帮忙带小孩。然后李建民老两口就一起去了。一家人在外除去房租水电，还能够维持全家人的基本开支。在他们一家最快乐与充满希望的年头里，他们甚至有了在外面买房的计划，但随着房子价格的上涨，就那样一次次地错过了机会。
玉翠泼辣的性格在后面也得以慢慢显现，玉翠与儿媳吵了几个回合，便搬了出去，在工厂里做找了份清洁工的差事做。只是近几年，李建民才和玉翠回到老家里来，也许是年龄早已不占优势，两人想回到老家的愿望一次比一次强烈。李建民夫妻俩回来了终于心安了。但家里的泥土墙与青瓦都已经老朽得像是经历了几个世纪似的，庄稼地也等待着重整山河。玉翠重拾起庄稼地，点种子，种菜，锄地，仍然灵活轻巧得像个年轻媳妇那样。然而望着这满身裂痕，墙壁斑驳，被蛀虫蛀蚀得只剩一点空心的房梁的房子，这个需要整修的大物件，李建民还是感觉到有些力不从心。从前他建房子时的一暮暮还在眼前，那时候他健壮得像一头牛，每天挥舞着手臂用大木板扇墙，那样墙面就会光滑如玉一般结实漂亮。用两只铁板一养的脚掌踩泥巴地基，墙的基础就会紧实密集。但是现如今他的一双手看起来全是青筋暴凸，皮连着筋连一点肉的影子都看不到，像两根千年老树藤。他的脚年轻时因为用力过猛，静脉曲张得厉害，肿胀的血管一根一根盘趴在脚杆外面，有的还像是打结了。再有他是老风湿腿了，每到阴雨天腿就开始疼了，像一股冷风直往骨头里灌，开始是若有若无的，接着是冷风轻抚的样子，接下来就会越来越强烈，这都是自己年轻时为了省被子钱给闹的。这样的手与腿还怎么建房子。但是若不建房，说不定那天自己和玉翠都会被埋葬在这所老朽的房子里的，自己这把老骨头死了倒是无所谓，一了百了。但世人将怎样看待他李建民，看待他一家子呢？尤其是别人怎么看待自己的儿子呢？不忠不孝将被世人唾骂。
玉翠为儿子想得更长远，玉翠总是在耳边念叨：“别看儿子现在在外面很风光，老了会去哪里呢？还不是跟你我一样终究得叶落归根，回到这生他养他的地方来，现在我们不建房子，你让他回来住哪里呢？”
“我还管他住的房子，我凭什么管他住的房子，我这一世建了房子有得住就行了，我管得了他吗？儿子都没管老子，老子还管得了儿子吗？”每当他这样说的时候，夫妻俩就沉默了。李建民只有在外地与儿子相处的日子才算是这一生真正与儿子接触。儿子没读多少书，做事鲁莽，还爱讲脏话，这一点比他李建民还不如。李建民虽然读书少，但是最起码的礼仪民俗这一点他还是懂的，因为没念过几年书，觉得自己知道的太少，有时间还是愿意多去翻翻书，李建民也不喜欢别人老是讲脏话。但是儿子常常满嘴脏话，话语里一股怨气，仿佛这个世界欠他的一样。儿子变成今天这样，多半也是自己疏于管理的结果，想想自己在儿子的成长的环节里几乎都是缺席，李建民多少觉得亏欠儿子。也许父亲对于儿子来说只是一个称谓，或者是一个影子。所以很小，儿子就跟着一群流里流气的青年在一起鬼混，满嘴脏话，天长日久，儿子荒废了学业，玩物丧志。这些，又能怪谁呢？儿子的那个煎饼摊子主要还是儿媳的主意，听说最近儿子又进厂子上班了，儿子现在自己若能搞好自己的生活已经不易了，也没有多余的钱与能力来帮他们建房子。
玉翠这时看着李建民像个猴子似的上蹿下跳赶鸡，她反而淡定地让李建民站到一边不动，然后她把手放在嘴边，轻轻地唤了唤鸡，那些鸡就乖乖地从菜地里向家走回去了。李建民看得目瞪口呆，然后油嘴滑舌地称赞自己的老婆。把玉翠给逗笑了。玉翠让李建民去地里摘番茄，明天，他们将去集市卖豆角与番茄。他们俩可以搭去镇上的顺风车，这比从前没通乡村公路时省了很多的力，现在通了公路，村里到镇上一下子就近了许多。
李建民自从与玉翠回来后，对于阔别多年后的故土家园来说，感觉到既亲切又陌生，这陌生在他自己来说都是模模糊糊不清晰的。有时候他就会发愣。对于自家里的地，哪块该种豆，哪块该种玉米，蔬菜，他很多时拎不清。但玉翠仍然熟门熟路，打理得井井有条。玉翠有时看着有些发愣的李建民开玩笑说：“你是来做客的，还是来看戏的呀？”李建民也就说：“我是来你家做客的，”然后玉翠会吩咐这位稀客做这样那样，夫妻俩互相打趣这一点从年轻时到现在也都没变。玉翠也不恼，就把李建民当个工人使唤，李建民呢，乐得有人让他干这样，干那样，因为自己好多时候摸不着头脑。
天已渐黄昏了，夏天的晚霞仍然像小时候那样好看，绚烂多彩的。李建民家对面就是一座大山，有时那火烧云像是要把山给焼着了似的，但总是差了那么一点儿。地里的番茄这时比中午更红了些，仿佛是天边的霞光映上去的一样。李建民喜欢这颜色，自从老婆嫁过来在地里种上番茄，李建民就喜爱上了它，这颜色代表日子还要红红火火地过下去，当他们把这一车车番茄、豆子拉到镇上去，渐渐地将会拉着一车车的水泥，石沙回来，他和玉翠将会建一座四合院的砖房，到时儿子，媳妇也会回来呢，他想象着一家人团聚在一起的样子，幸福地笑了。
