“我好……”霓生眨眨眼看着双腿弯曲、端坐在面前的静谧女子，“我很想你。”
天刚醒来不久，有一些清亮，被光抚摸过的第一抹晨风轻轻敲打开木质窗门，房间朦胧的面纱被掀开三分之一，梦欲见状也从敞开处飘然离开。
窗框的墨绿色涂装很显典雅，被多次移动的柜子碰撞过的角落有些掉漆；窗前有被阳光照到的角落摆放有一张茶桌和一张椅子，还有一张在床边，被一名熟悉又陌生的女子占坐着。
“平常我早上都会有吃早餐，还是一些热牛奶和煎面包什么的，还挺方便的，用微波炉热热就能吃……”
木框轻轻击打窗沿，哒哒的不规则声响回传在房间里，像一个人时一样稍显落寞，或孤独。
“这么早赶过来，你吃早饭了吗？我还没洗漱，饿的话你自己热一下……不用担心，跟以前你…摆放的位置一样…”霓生比刚才更轻地说、更缓地说、更静地说。
见女子还是不为所动，他继续说下去了：
“其实只是我也习惯了，而且你知道我比较懒的…你这么早过来，还挺意外的...上次在沙滩上我不小心睡着了，什么也没盖躺了一晚上，你也这么早就把我找着了…”霓生越说声音越小，连床脚上的柱子都听不见了。
“谢谢你来看我。”霓生整理了唇角。这句是充斥着房间的，和他嘴角勾起的微笑一起。
床头柜的闹铃此时叮铃铃地响了，代替霓生成为了房间里最用于发声的一位，霓生的右肩被吓得轻轻缩了一下，然后他的眼睛看向女子，她并没有要伸手的意思，接着他的手又抬起来拍向闹钟颅顶了。
“我想你会觉得有些怪，但是好久不见的人，穿着熟悉的装扮，在曾经久住的房间里谈天，这对我倒还是挺有意思的——倒不是我不换睡衣！”霓生哈哈地捂嘴笑了起来，床好像被感染了，发出嘎嘎的声响，四条腿动得很欢。房间里茶桌在跳舞，杯子也跟着欢唱。
霓生又回想起刚开口时发生的窘迫，于是决定继续说下去：
“你比以前精神好了好多！肯定是去了纽克的缘故吧，大城市就是养人。我们这不行，住是住的不好，也没什么有前途的工作。不过吃还是很丰富的，楼下那个菜场去的人越来越多了，郝婶很开心了，炸油饼的生意越做越红火，每次路过还让我多拿两个。”
顿了一下，霓生又开口：
“说你爱吃…
“她现在忙不上说你听不上的那些八卦啦！忙的连话都说不过来。人潮一聚来，把木头摊子挤得前前后后地晃呀。那时候她一边不停手地忙活一边大声喊叫着‘别挤别挤啦哎，下一个马上来！！’还有鲜生店的阿宽，自从纽克的海水净化技术放过来后，吃海鲜的人都多啦！都不管什么辐射之类的了。总之大家都是越来越好啦！虽然你走了，但是我还是挺开心的…
“快高考的时候记得吗！那时候你安慰我说管他什么高考呢，去做自己想做的事业就是最好了！那时候你还是瞧见夜宵小摊就两眼放光的小女孩呢！”
霓生的声音小了又大，从小渐大，低垂着的眼睛慢慢挪到女子身上，这时候他才发现她穿的是去机场那天穿的新买的西装。
“不知道你想不想知道…不过都差不多，我还是在养老院…刘嫂去年走了…”
霓生停下了，嗓子突然有些酸紧，不过几秒后又继续说了下去：
“你老觉得我不上进、没出路，可是我真的放不下这些我二十多岁刚毕业就开始相处的老朋友，我是年轻，可是他们也是该享乐天年的年纪，不能没有人照顾，在他们床榻前或者推着轮椅的时候我常在心里想，纠结换不换工作的意义在哪，我认为发展是为目的服务的，终究是取悦了人的精神！我在养老院照顾好爷婶们，这就很让我开心了！他们也常因为我才能笑得开心！我也不是非得留你在！也不是非得跟你走！”
充满干劲的暖流冲破了刚刚占据霓生喉咙里的那股酸咽，他几乎是以刚才三倍的音量喊出来的。不过，霓生体内的“勇气守恒”机制告诉他，是时候休息了。
房檐的阳光变得激烈了，淌下来，使树叶的曳影在地上泼洒着，一抖一落，像一滩一战中的盟军。鸟儿短暂停留在枝头，吱吱地叫。时近九十点钟，楼下小吃摊喧闹地愈发明烈了。霓生将说话的力量转移到双眼里了，他终于对上那女子的眼神，她仍然端坐在一片阴影里，身着严装，眼波流转，却没有一丝类似眷恋什么的灵气；眼神又往下走，她双唇紧闭，平静而水润，仿佛看上半天也找不出一些波澜。
霓生望着那盛满欲望的、光泽的双唇，突然接不下话来。
该是小居室，屋里躲着的阴影面积还是胜过暂居的阳光。夸张点，也许是压倒性胜利。“盟军”只在茶桌脚下的一亩三分地享有略显尴尬的活动自由。
“你长大了。”
倏忽间，女子清凉的声音在房间里流传，敲破冰冷的沉寂，然后又化作一只锐利而轻巧的羽箭，霎地梭进霓生的心室，撞在血管最高那端最坚硬的部分，使之表面生长出一张冰裂的网，声波的麻药就顺着这些网，流进血管、流进心脏、控制全身。
随着那酥酥麻麻的感觉冻结躯干，进而四肢，霓生的大脑也像一只被棒球棒用力敲击的铁桶，混混荡荡地响了很久很久。
失去一段时间对分秒地感知后，霓生终于回过神来了，他下意识摸了摸脸，却发现手是从蹭着被子的摩擦伸出来的，窗帘将阳光遮盖得很紧实，也没有什么缺一张椅子的茶桌。
眼角到耳间的距离，有两道浅浅的淡痕，牵扯着低端雨滴大的泪珠，不知道是他流下的，还是她留下的。
霓生没有人有话讲了。
霓生打开窗户，晨风将温存的阳光吹进房间，温暖中有些微凉。
阿宽正拉着一车新鲜的水鱼经过楼下，兴高采烈地抬起头跟霓生打招呼。
窗框的墨绿色涂装很显典雅，被多次移动的柜子碰撞过的角落有些掉漆；窗前有被阳光照到的角落摆放有一张茶桌和两张椅子。
砰的一声，霓生出门了。
