一
曾伴随田埂与坡地慢行，与含泪的老牛为伍。最长的田埂，纵有四面八方，也不过一公里远近——再远，犁手不必扬鞭，耕牛便自跨过细径与田禾的界限，冲入大田，直奔那片歇脚之地。
那里是肥美的草坪。细嫩的草茎承托过多少露水，蔓延向土地深处的草根，足有牛蹄印那般博大。我曾疑心自己的眼睛——明明被牛脚踩踏、被肥硕身躯碾压过的草根，竟有弹簧般的回弹之力。后来才知，它仰仗的，是草坪边那一汪深潭水。
草坪
二
伴着一截沙石路，一口初中饭堂的水井，短衣长裳上的尘埃，在一桶桶井水中沉降，倾入井边的混凝土水沟。春天一至，丛丛绿芽便在“U”形渠沟里昂起头来，身量高挑者，直欲与渠沿齐平。
水沟中的泥土仰问高茎：“你望见了什么？”高茎答：“早晨有人来担水，洗衣，却不见有更多人来打水，浇灌田里的禾苗。”
泥土不肯信。高茎说，连自己也生疑——今日的人，怎么就不喜春播了呢？
常言道：“春播一粒种，秋收万颗籽。”而今只听得前辈叹：“一朝荒废，秋无收获。”
里溪浮桥
三
顺着自东而西的浦兰线，我独自在兰江之畔徘徊。
转上楼洞，巧遇一方天井屋。同宗同色的煤饼炉火，映红了一张张侍火者的脸。面孔各异，眼神却相似——先是发亮，再渐渐转暗，瞳光一日日衰减。四围的小阁楼似也同时收到讯息，嗅闻着饭菜的香；风掀开窗帘，碰倒花瓶，惊醒了懒睡的花猫。
吱呀，吱呀，吱呀——
南北的院门次第推开。拎竹篮、端瓷碗的邻里，踩着青石板细碎的光影走出来。烟火气顺着门缝漫过门槛，把整条老巷的暮色，都揉成了一团暖融融的旧梦。
