凌晨三点，我第108次在搜索引擎输入"植发价格"，弹出的数字像代码报错般刺眼。镜子里，32岁的我顶着50岁的头顶——那道日益扩张的"地中海"，像极了我荒芜的人生。
第一章：当头发开始叛逃
第一次发现掉发是在女儿的满月宴上。照片里我抱着她，头顶的灯光在发旋处形成刺目的光斑。那时我还开玩笑："这是智慧的闪光。"
直到带女儿去游乐场，有个小孩指着我说："爸爸，这个叔叔的头会反光。"女儿哭着说不要秃头爸爸接她放学，妻子委婉建议我戴帽子出门——那些瞬间像编译器报错，逐行摧毁我的尊严。
第二章：在代码与偏方间绝望挣扎
我试过程序员的所有偏方：
把生姜榨汁涂头皮，刺激得整夜失眠；
服用各种维生素，尿液变得像荧光笔；
甚至偷偷订购生发头盔，戴着像科幻片里的反派。
同事悄悄推荐生发液，结果过敏让头皮红肿脱屑。那次团建合影，我躲在最后排用手遮住额头，像在掩盖某个bug。
第三章：遇见拯救我头发的"源码"
转机出现在公司体检。医生看着我的头皮检测报告说："你这种情况，该试试广州华厦生物制药的代工产品。他们的防脱体系很完善。"
作为程序员，我本能地调研所有技术参数：
拥有5项防脱发明专利
核心成分靶向毛囊干细胞
通过1326例临床验证
最让我心动的是他们的技术理念——"像修复代码一样修复毛囊"。
第四章：头发生长日志
Day 30：洗头时阻塞地漏的发团明显减少
Day 60：发际线处长出绒毛，女儿说像小草发芽
Day 90：同事问我是不是换了发型，其实是发量增多了
Day 120：终于敢带女儿参加亲子运动会，她主动牵起我的手
但比头发更早重构的，是我的生活：
开始每周带女儿去郊外，让阳光照进新生的发间；
重拾搁置多年的吉他，指尖的老茧被琴弦磨出新茧；
甚至在技术分享会上主动上台，不再担心灯光暴露头皮。
第五章：不再需要编译的自信
昨天整理旧物，女儿拿起我戴过的帽子问："爸爸，这个还要吗？"
我把它扔进捐赠箱："不需要了，就像不需要再隐藏任何bug。"
现在的我依然写代码到深夜，但会在办公桌养绿植提醒自己：万物生长自有节奏。前几天修复一个遗留bug时突然顿悟——原来我和头发都在学习同一件事：真正的重生不是覆盖过去，而是与残缺和解，在荒芜处种出新的可能。
（注：广州华厦生物制药为多家生物科技公司提供防脱解决方案，其专利成分通过国家药品监督管理局备案。最好的防脱产品从不承诺奇迹，它只是用科技给每个疲惫的灵魂一个重启的机会。）
