“决定性瞬间”于我而言，是一片密集而闪耀的星河。这听上去有些与词义相背离，能决定人生的时间节点通常只有那么几个，何来密集之说呢？我想这与我本身性格有关。
我性情偏内向，时常麻木而好拖延，即便偶然外向张扬时，也是雷声大雨点小，这就引发了一个后果叫做“我的决定性瞬间从外在看上去并不那么决定性瞬间”。
那些时刻，它们在我心中也许泛起过无限涟漪，但在旁人看来却并没有带来任何肉眼可见的结果。它们在内心的深海里悄然发生，它们在现实的世界里又从未存在。
虚幻吗？有一点儿。但正是这些叩响过心门的虚幻时刻，构成了今天的我。
有那么两个瞬间，它们分别发生在久远的过去，和不太久远的过去，它们有一个共同的名字，叫做“不说”。
十八岁那一年高考后，妈妈带我来了北京踩点，住在了家乡的一家驻京办招待所。看过了大城市的高楼林立，看过了名校的气派威严，那天晚上回到招待所里，我心中有些无法淡定了，躲在被子里背对着妈妈，我在挣扎，我想对她说，我想复读。
从小，我是一个面上看上去听话又正派，但私下里又很有一些自己的小九九的小孩。我不学坏，也爱读书，但唯独致命的是，不读该读的书，既不听课、也不做题。
我靠着小聪明混过了小学初中，混进了全国名列前茅的高中，但也从此无处遁形。直到高考前都在写诗刷小说，教材书全是崭新的，以半裸考的姿态参加了高考。
家人一副了然于胸的景象，纷纷说女孩子就是越读越呆、长大了成绩就会下滑，还说女孩子的青春少一年是一年、耽误不起，劝我爸妈千万不要复读。
那一晚，我悄悄转过身偷看妈妈，她在窗边接亲戚朋友的电话，听取叔叔阿姨们的意见。我听到她跟每个电话里的人解释说“她没考好”，一度很想喊出来，我是没有学好，不是没有考好！
妈妈放下电话，走过来宽慰我，对我说不要冒复读的风险，女孩子耽误不起，今年先去读一个二本，四年之后考一个名校的研究生也是一样。
我想告诉她真相，也想告诉她，来北京之后我真的醒悟了、悔过了，我想回去复读，这一次我会好好做题了。但是我不敢。我不敢告诉他们，被家人寄予厚望的我竟然对待前途草率而儿戏，我害怕被责备，懦弱的我选择了没有说。
那时，没有人告诉我，沉默的代价会是什么，是平台层次会把人拉开差距，你会和曾与你并肩的那些人渐行渐远；是当你未来步入社会时，对方第一眼看见的，永远是你的第一学历。
沉默的结果是深远的，以至于后来毕业了工作了，我还念念不忘考研的事。家里人问，为什么非要考研呢，妳现在工作稳定，重回校园又要耽误几年，我说不，一定要读研，不读的话就跟你们当初跟我说好的不一样了，我的人生不就被骗了吗。
第二个瞬间发生在最近几年，那已经是我如愿研究生毕业之后的事儿了。人是这么回事儿，一旦心中执念已完成，你便会放下过往，再也很少记起，而后树立新的目标，产生新的执念。
我的这一新鲜执念叫做北漂。彼时我毕业回家，在家乡已经国企入职，和爸妈过了一年平静日子。一天，利用系统内部调动的机会，我申请来了北京。
我几乎是向父母宣布了这件事，前期没做过多铺垫，我看着他们听到消息后，眼中的光芒有一瞬忽然黯淡下来，不过他们什么也没说，我也什么都没说。
送我来的时候，又是妈妈陪我来，她花了个周末陪我找好了房子，看着我安顿好才离开。我说要送去高铁站她也不让，非让我就近送到地铁站。
我开车临停在马路边，她下了车不让我再往前走了。她先是抱了抱我，像小时候那样用双臂用力箍紧在她怀里，摆着我的身体摇摇晃晃了一会儿才松开。然后她拍了拍我的脸，挤眉弄眼地笑着看我说，“崽崽，妈妈这一回去了，妳是不是就不会想爸爸妈妈了？”
我不知道她在说哪门子古怪话捉弄我，也怕自己开口说话会有些哽咽，就只还给她了一个白眼和堆笑。然后她就拎起行李转身走了。
我看着她双手拎着行李倚在左腿边，身体向右倾斜着上台阶。那个地铁口在楼上，楼梯有两段，每段看起来有几十阶那么长。我也没再往前，就那样呆呆地望着她的背影一点一点向上、缩小，直到心里开始疑问，妈妈什么时候变得那么瘦了？裤腿看上去竟然有些松松的，我小时候不是一直觉得她有些婴儿肥的吗？
看着她走进地铁站，身影再也看不见了，我逃也似的回到车上，还没坐稳眼泪就再也绷不住。不是那种林妹妹式的默默流泪，而是真实的张开嘴嚎啕大哭。不是脸颊上流下两行泪痕，而是暴风式洗脸般的哭喊。幸好，那是在只属于我一个人的封闭空间。
从年少轻狂到成年任性，徒增了年龄上的数字，我却从未真正改变过。
少时有看得见摸得着的目标却不用功努力，长大后却还在追逐虚无缥缈的梦想，我顽固地喊着，我一定要这么做那么做，不然世界就欺骗了我，可是这是真的吗。真的是世界在捉弄你吗，难道一切的一切，不是你跟自己开了个玩笑吗，不是你对自己虚晃一枪，晃掉了自己的人生吗。
而在整个过程中，承担你恣意妄为的一切后果的人，除了你自己以外，又何尝不是你的父母呢。当同龄人的孩子拿着耀眼的通知书时，他们在一旁微微笑着，当同龄人的孙子围绕在身边安享天伦之乐时，他们还是在一旁看着、笑着。
是他们在用越来越瘦弱的肩膀在替我背负梦想，是他们吞下多年里所有的责备给了我一直做梦的勇气，承载着我的全部轻狂。
而我，留给他们困惑，留给他们沉默，对萍水相逢的人侃侃而谈，回到家对父母却连一句真心的话都不愿意说。
就像多年前我躲进招待所的被子里不去看妈妈的脸，留下背影的人一直是我。
