第二十六回 病里迷离窥前因 梦魂迢递访故人
【青玉案】
东风夜放花千树，更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。
蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。
---
【开篇诗】
一枕黄粱梦未真，三生石上旧精魂。
若问前因何处觅，啰唝声里月黄昏。
---
话说采春葬了薛涛青丝，当夜便发起高热来，迷迷糊糊，不省人事。季崇急得团团转，连夜请了城中最好的大夫来看。那大夫姓孙，须发皆白，诊过脉后，摇头叹息："周班主，尊夫人这是心病。外邪易驱，心魔难除。她这是把自己逼进了一个死胡同，若她自己想不明白，便是华佗再世，也束手无策。"
季崇闻言，如坠冰窟。他守在采春床前，三日三夜未曾合眼，只握着她的手，一遍遍地说："采春，你醒醒，你看看我，我是季崇啊……"
绿芜也哭得两眼红肿，每日煎药、熬汤，守在门外不敢离去。
---
采春这一病，却病进了一场大梦里。
她只觉身子轻飘飘的，像一片柳絮，被风卷着，悠悠荡荡，不知去向何方。眼前先是白茫茫一片，继而云雾散开，露出一条青石小路，路旁野花烂漫，蝶舞莺啼，竟是个她从未见过的所在。
"这是哪儿？"她喃喃自语。
"这是三生石畔。"
一个声音从身后传来。采春回头，只见一个老妪，佝偻着背，满头银丝，手中拄着一根枯藤拐杖，正笑眯眯地望着她。
"三生石？"
"正是。"老妪点头，"世间有情人，死后魂归此处，可照见前三生、后三世。姑娘既然来了，不妨一看。"
采春心中疑惑："我……我死了吗？"
老妪笑而不答，只将拐杖一指，前方雾气散开，露出一块巨大的青石，石上字迹斑驳，却隐隐发光。
"去吧，"老妪道，"看看你的前因。"
---
采春走到石前，伸手触碰那冰凉的石面。刹那间，天旋地转，她只觉自己被吸入了一个漩涡，再睁眼时，已身处一片荒野。
荒野上烽烟四起，尸横遍野。远处有城池，城头插着一面大旗，上书一个"陈"字。
"这是……南北朝？"采春心中一惊。她虽不识几个字，却听戏文里唱过，陈朝是南朝最后一个朝代。
她低头看自己，竟是一身戎装，腰间悬着一柄短剑，脚上穿着战靴——分明是个女兵的打扮。
"校尉！校尉！"一个士兵跌跌撞撞跑来，"隋军攻破了西门，将军让您速去增援！"
采春不由自主地跟着那士兵跑，跑到城门口，只见火光冲天，喊杀声震耳欲聋。一个身穿铠甲的女将，正指挥着残兵死守城门，那女将回过头来——采春倒吸一口凉气，那面容，竟与薛涛一模一样！
"薛校书？"她脱口而出。
那女将却听不见她，只厉声喝道："传我将令，死守城门，后退者斩！"
隋军如潮水般涌来，女将挥剑迎敌，血溅战袍。采春想上前帮忙，却发现自己像一缕轻烟，穿过了人群，穿过了刀剑，什么都触碰不到。
她只能看着，看着那女将力竭倒下，看着隋军踏过她的尸身，看着城池陷落，看着火光吞噬了一切……
---
画面一转，她又来到了一座庭院。
庭院中花木扶疏，亭台楼阁，极尽奢华。一个女子坐在窗前，手执团扇，望着窗外的落花，怔怔出神。那女子面容姣好，眉宇间却有一股化不开的愁绪——采春认得，那是她自己，又不是她自己。那女子穿着华贵的宫装，头上珠翠环绕，分明是个贵妃的打扮。
"娘娘，"一个宫女轻声道，"陛下今晚驾临，娘娘该梳妆了。"
女子苦笑："梳妆？为谁梳妆？为一个将我当作玩物的男人？"
她站起身，走到妆台前，望着镜中的自己，忽然将满头的珠翠拔下，掷在地上。
"我张丽华，当年也是良家女子，只因生得几分颜色，便被选入宫中，成了这笼中的金丝雀。陈叔宝……他可曾真心待我？不过是将我当作一件玩意儿，一件比琵琶、比玉箫稍有趣味些的玩意儿！"
采春心中大震。张丽华——那是陈后主的宠妃，传说中的"祸国妖姬"！
画面再转，她看见张丽华被隋军押出宫殿，看见她被绑在刑场上，看见刽子手举起屠刀，看见她最后望向天空的眼神——那眼神里没有恐惧，只有解脱。
"若有来生，"张丽华的声音在风中飘散，"我愿做一只野鸟，自由自在，不再受人间的苦……"
---
采春泪流满面，从漩涡中跌出，又回到了三生石畔。
老妪不知何时已坐在石旁，正用拐杖拨弄着地上的野花。
"看明白了？"老妪问。
采春摇头，又点头："我……我是张丽华？薛校书……是那位守城的女将？"
"正是。"老妪点头，"前世你们一个是陈后主的贵妃，一个是陈朝的将军。她守城，你守宫，都是为了那个腐朽的王朝，都是身不由己。她战死，你被斩，都是这乱世的牺牲品。"
"那……那元大人呢？季崇呢？"采春急切地问。
老妪笑了笑，拐杖又一指，石面上浮现出新的画面。
---
采春看见一个书生，穿着破旧的青衫，在长安的街头卖字为生。他面容清瘦，目光却炯炯有神——那是元稹，又不是元稹。那书生名叫韦皋，是前朝遗民，以诗酒自娱，终生未仕。
"韦皋？"采春疑惑。
"这是元稹的前世。"老妪道，"他那时是个穷书生，曾在街头听过张丽华一曲琵琶，惊为天人。后来他得知张丽华被斩，悲痛欲绝，写下了一首诗：'玉树歌残王气终，景阳兵合戍楼空。松楸远近千官冢，禾黍高低六代宫。'——这便是他后世写《连昌宫词》的因缘。"
采春心中五味杂陈。原来，她与元稹的纠葛，前世便已种下。
"那季崇呢？"她颤声问。
老妪的笑容变得意味深长："他？你且再看。"
---
画面中，出现了一个少年，约莫十五六岁，穿着一身粗布衣裳，正在一座破庙前拉胡琴。他拉的是一首哀婉的曲子，曲调竟与《啰唝曲》有几分相似。
"这是……"
"这是周季崇的前世。"老妪道，"他本是张丽华宫中的乐师，专司胡琴。张丽华被斩那日，他躲在人群中，亲眼看着自己的主子血溅刑场。他从此疯癫，终日拉着那首哀曲，三年后，冻死在长安街头。"
采春泪如雨下。原来，季崇前世便为她拉过琴，为她疯过，为她死过。
"那……那这一世，他为何还要跟着我？"
"因为执念。"老妪叹道，"他前世未能护你周全，这一世便发誓要守着你，哪怕粉身碎骨。这是他的劫，也是他的缘。"
---
采春还想再问，老妪却摆了摆手："时辰到了，你该回去了。"
"不！"采春急道，"我还有话要问！薛校书……薛校书她去了哪里？她可有来世？"
老妪望着她，目光中多了几分悲悯："她？她魂归浣花溪，化作了一株枇杷树。来年你若西去，可见那树开花，那便是她来看你了。"
"那……那我呢？我的来世呢？"
老妪笑了，笑容里带着几分神秘："你的来世？你的来世，在你的曲子里。你唱到哪里，你的魂便飘到哪里。只要这世上还有一个人唱《啰唝曲》，你便永远不死。"
她说着，将拐杖一顿，采春只觉脚下青石裂开，她整个人向下坠去，坠去……
---
"采春！采春！"
她猛地睁开眼，看见季崇憔悴的面容，看见绿芜红肿的眼睛，看见窗外透进来的晨光。
"我……我回来了？"她声音沙哑。
季崇一把将她抱住，哭得像个孩子："你醒了！你终于醒了！你吓死我了……三日三夜，你整整睡了三日三夜……"
采春望着他，忽然觉得这张脸无比熟悉，又无比陌生。她想起三生石畔看见的那个拉胡琴的少年，想起他冻死在长安街头的模样，泪水夺眶而出。
"季崇哥，"她轻声道，"我梦见你了。"
季崇一怔："梦见我？"
"梦见你前世……为我拉琴，为我……死过一回。"
季崇的手僵住了。他望着采春，眼中闪过一丝复杂——不是惊讶，不是疑惑，而是一种"终于被你知道了"的释然。
"采春，"他低下头，声音轻得像风，"我也梦见过。梦见一座破庙，梦见一个穿宫装的女子，梦见……梦见我拉琴给她听，她笑了，我便觉得，死也值得。"
两人相视，千言万语，尽在不言中。
---
采春病愈后，像是变了一个人。
她不再执着于"天下第一歌姬"的虚名，不再为盐商的追捧而欢喜，不再为流言蜚语而伤怀。她每日在富春茶社唱两场，唱完便回小院，教绿芜曲子，与季崇对坐品茗，偶尔去瘦西湖畔薛涛的柳树下坐坐，说些闲话。
她的《啰唝曲》也变了。不再是"不喜秦淮水"的幽怨，不再是"旱魃为虐"的悲怆，而是多了一种说不出的味道——像是历经沧桑后的淡然，像是看透生死后的通透。
"季崇哥，"一日她对季崇道，"我想写一首新曲，叫《三生石》。"
"《三生石》？"
"嗯。"她点头，"写给薛校书，写给前世的自己，也写给……所有身不由己的人。"
季崇沉默片刻，道："好。我替你调弦。"
---
当夜，采春在灯下填词。她不会写字，便口述，让绿芜笔录：
"三生石上旧精魂，赏月吟风莫要论。
惭愧情人远相访，此身虽异性长存。
身前身后事茫茫，欲话因缘恐断肠。
吴越山川寻已遍，却回烟棹上瞿塘。"
她念一句，绿芜写一句。写到"此身虽异性长存"时，绿芜的笔顿了顿，泪水滴在纸上，晕开一团墨花。
"师父，"绿芜哽咽道，"这词……是薛校书的诗？"
"是。"采春点头，"她生前写过这首诗，我如今拿来谱曲。她若泉下有知，应当不会怪我。"
季崇在一旁调弦，听到此处，手指一颤，琴弦发出一声凄厉的颤音。
"季崇哥，"采春望向他，"这曲子，我想用胡琴和琵琶合奏。你拉胡琴，我弹琵琶，就像……就像前世那样。"
季崇抬起头，望着她，眼眶泛红，却笑了："好。就像前世那样。"
---
三日后，富春茶社。
采春登台，怀抱琵琶，身旁坐着季崇，手执胡琴。她没有穿华服，只着一身素白衣裙，鬓边簪一朵白菊——那是为薛涛戴的孝。
"诸位，"她开口，声音平静，"今日所唱，是一首新曲，名曰《三生石》。此曲为故友而作，为前因而作，为这茫茫尘世中所有身不由己之人而作。若有粗陋，还望海涵。"
她拨动琴弦，季崇的胡琴随之而起。两声交织，如泣如诉，像是两个失散多年的灵魂，终于在茫茫人海中重逢。
"三生石上旧精魂，赏月吟风莫要论……"
她唱得极慢，极轻，像怕惊扰了什么。台下先是窃窃私语，继而鸦雀无声。有人皱眉，有人沉思，有人悄悄抹泪。
"惭愧情人远相访，此身虽异性长存……"
唱到此处，采春忽然觉得眼前一花，仿佛看见薛涛坐在台下，穿着一身淡红色衣裙，笑吟吟地望着她，手中还握着那方薛涛笺。
"校书……"她心中轻唤，泪水模糊了视线，却没有停下。
"身前身后事茫茫，欲话因缘恐断肠……"
季崇的胡琴忽然拔高，像一声长叹，像一声呼唤。采春知道，他也看见了——看见那个守城的女将，看见那个拉琴的少年，看见三生石畔的茫茫雾霭。
"吴越山川寻已遍，却回烟棹上瞿塘……"
曲终，余音袅袅。
满座寂然。
片刻之后，一个声音从角落传来："好！好一曲《三生石》！"
众人回头，只见一个中年男子站起身，穿着便服，面容清癯，目光炯炯——竟是白居易。
"白大人？"采春愕然。
白居易走到台前，向采春深深一揖："刘姑娘此曲，道尽三世因缘，堪比《长恨歌》之'在天愿作比翼鸟'。白某佩服。"
他顿了顿，又道："姑娘可知，薛校书生前，曾给我写过一封信？"
采春摇头。
"她在信中说，"白居易的声音有些沙哑，"'乐天吾兄，采春妹妹之《啰唝曲》，是民间的《诗经》，是百姓的《离骚》。我薛涛以诗名世，却不及她以曲传情。他日我若先逝，望兄善加照拂，莫让她重蹈我之覆辙。'"
采春泪如雨下。
白居易从袖中取出一封信，双手奉上："这是薛校书临终前托人送来的，让我转交给你。我因公务耽搁，今日方到。姑娘……节哀。"
采春颤抖着接过信。信封上依旧是那熟悉的字迹，只是比往日更加潦草，像是用尽了最后的力气：
"采春吾妹绝笔：
妹读此信时，姐姐已在黄泉路上了。
别哭。姐姐这一生，虽短，却无悔。唯一遗憾的，是未能与妹把臂同游，未能亲耳听妹唱一曲《三生石》。如今，姐姐魂归浣花溪，化作一株枇杷树。来年花开，便是姐姐来听妹唱歌了。
妹当谨记：曲为心声，不为名利。守住本心，便无惧流言。这世道，女子的才华是罪，女子的自由是祸，可若没有才华、没有自由，活着又与死了何异？
姐姐去后，请将《啰唝曲》传下去。传绿芜，传后人，传天下。只要这世上还有一个人唱《啰唝曲》，姐姐便永远不死，妹便永远不死。
纸短情长，不尽依依。
薛涛绝笔"
采春将信贴在胸口，泣不成声。
白居易长叹一声，转身离去。走到门口时，他忽然回头，吟道：
"人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。
长恨春归无觅处，不知转入此中来。"
他望着采春，目光中满是悲悯："刘姑娘，薛校书走了，可她的诗、你的曲，会像这山寺桃花一样，年年盛开，永不凋零。"
---
当夜，采春独坐院中，望着天上的月亮。
季崇走来，将一件外衣披在她肩上。
"季崇哥，"她轻声道，"我想去蜀中。"
季崇一怔："蜀中？"
"嗯。"她点头，"我想去看看薛校书的枇杷树，想去浣花溪畔走一走，想……想完成她未了的心愿。"
季崇沉默良久，道："好。咱们一起去。"
采春望着他，忽然笑了。这笑容里，没有悲伤，没有执念，只有一种历经沧桑后的淡然。
"季崇哥，"她说，"前世你为我拉琴，为我死过一回。这一世，你为我吃了这么多苦，受了这么多委屈。若有来生……"
"别说来生。"季崇打断她，握住她的手，"采春，前世的事，我记不清了。我只记得这一世——记得你在城隍庙前第一次唱曲，记得你抱着琵琶发抖的样子，记得你在杭州城外说'咱们一起回越州'。这些，比前世重要。"
他顿了顿，又道："而且，老神仙不是说了吗？只要这世上还有一个人唱《啰唝曲》，你便永远不死。那我便一直拉琴，一直陪着你唱，唱到地老天荒，唱到海枯石烂。"
采春望着他，泪水再次涌出，却笑了。
"好，"她说，"唱到地老天荒。"
---
次日，周家班收拾行装，辞别富春茶社，向西而去。
王老太爷依依不舍，送了百两程仪；白居易亲书一副对联相赠："曲传三界外，人在五行中。"
绿芜背着琵琶，季崇牵着驴车，采春坐在车辕上。三人一驴，沿着官道，缓缓西行。
瘦西湖的柳色，渐渐远去。扬州的繁华，渐渐模糊。前方是千里蜀道，是万水千山，是薛涛的枇杷树，是三生的约定。
采春回头望了一眼，轻声唱道：
"不喜秦淮水，生憎江上船。
载儿夫婿去，经岁又经年……"
季崇的胡琴随之而起，绿芜的和声加入，三人的声音交织在一起，随风飘散，飘向远方。
这正是：
病里迷离窥前因，梦魂迢递访故人。
三生石上因缘在，一曲啰唝万古春。
第二十七回 蜀道连云霜刃冷 浣花溪畔月魂归
【雨霖铃】
寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。
多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？
---
【开篇诗】
剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关万夫开。
浣花溪上三更月，照见诗魂入梦来。
---
话说周家班离了扬州，取道向西，直奔蜀中。季崇雇了一辆驴车，让采春坐着，绿芜背着琵琶随侍，自己牵缰步行。三人一驴，沿着官道缓缓而行，倒也别有一番况味。
采春病体初愈，经不起颠簸，每日只行三四十里便寻驿站歇下。季崇心疼她，每到一处，必先烧热水让她烫脚，又向店家讨姜糖熬汤，驱她体内寒气。绿芜看在眼里，心中暗叹："周班主待师父，真是掏心掏肺。"
---
这日到了江陵地界，正是三峡门户。采春掀开车帘，只见两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山——她虽未读过李白诗，却听季崇唱过，此刻身临其境，方知"蜀道之难，难于上青天"并非虚言。
"季崇哥，"她望着峭壁间的栈道，轻声道，"你说薛校书当年随父入蜀，走的可是这条路？"
季崇点头："想必是的。她那时不过七八岁，父亲病逝，母女俩孤苦伶仃，流落到乐籍。这条路，她走得比咱们苦。"
采春默然。她想起自己从淮安逃难到江南，三百里路，母亲死在路上，她一个人抱着琵琶，跌跌撞撞。原来，这世上苦命的人，走的路都是一样的。
---
行至巴东，天色骤变，乌云压顶，大雨倾盆。三人慌忙躲进一座破庙，只见庙中早已挤满了避雨的商旅，墙角还蜷缩着几个乞丐，衣衫褴褛，面黄肌瘦。
采春从包袱里取出干粮，掰成几份，递给绿芜和季崇。季崇又将自己那份掰了一半，塞给角落里一个约莫五六岁的小乞丐。那孩子接过饼子，狼吞虎咽，噎得直翻白眼，绿芜忙递过水囊。
"造孽，"旁边一个老商人叹道，"今年剑南大旱，庄稼颗粒无收，官府的赈灾粮又被克扣，这些流民便涌到东边来，一路上饿死的、病死的，不计其数。"
采春心中一紧。大旱——又是大旱。她以为离开了淮安，便永远摆脱了那个噩梦，没想到兜兜转转，又撞见了同样的惨状。
"季崇哥，"她低声道，"咱们带的银子，还有多少？"
季崇从怀中掏出钱袋，掂了掂："约莫八十两。到了成都，赁院子、买乐器、养活戏班，怕是紧巴巴的。"
采春沉吟片刻，从腕上褪下一只玉镯——那是陈万三在杭州送她的，她本不肯收，后来被季崇偷偷当了，又赎了回来。
"把这个当了，换些米面，分给这些难民。"
季崇一怔："采春，这镯子……"
"身外之物。"采春淡淡道，"薛校书信中说，'曲为心声，不为名利'。我若守着这些金银，便对不起她的教诲。"
季崇望着她，忽然笑了。这笑容里有欣慰，有骄傲，还有一种"这才是我认识的采春"的释然。
"好，"他说，"我这就去办。"
---
当夜，雨歇。三人继续赶路，过了巫峡，便是夔州地界。
夔州是三峡最险处，两岸峭壁如刀削，江中激流似雷鸣。采春坐在车中，听着涛声震耳，心中忽生一念："薛校书当年过三峡，可曾害怕？"
她正出神，忽听得前方传来一阵喧哗。季崇勒住驴车，只见官道中央横着一棵大树，几个黑衣汉子持刀而立，为首的一个满脸横肉，正是张二虎的相貌——却不是张二虎本人，而是他的一个堂弟，名叫张二豹。
"刘采春？"张二豹咧嘴一笑，露出满口黄牙，"踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫！我堂兄在润州被你男人打断了腿，这笔账，今日该算算了！"
季崇将采春护在身后，握紧拳头。可他哪里是这些刀客的对手？三拳两脚，便被按倒在地，脸颊贴着冰冷的石板。
"季崇哥！"采春惊叫。
张二豹伸手来拉她："刘姑娘，乖乖跟我们走，你男人少受些苦……"
话音未落，只听"嗖"的一声，一支羽箭破空而来，正中张二豹坐骑的脖颈。那马长嘶一声，人立而起，将张二豹掀翻在地。
"谁？！"众人骇然四顾。
山道旁的树林中，转出一骑白马。马上坐着一个青衫男子，约莫四十来岁，面容清瘦，鬓边几丝白发，腰间悬着一张弓，手中还搭着一支箭。
"光天化日，强抢民女，好大的胆子。"男子声音清冷，箭尖对准了张二豹的咽喉。
张二豹爬起来，怒道："你是什么人？敢管老子的闲事！"
男子冷笑，从怀中掏出一块令牌，晃了晃："剑南西川节度使幕府，元稹。"
采春如遭雷击，怔在当场。
元稹——那个名字像一把钥匙，打开了她心底最深处的那扇门。她以为早已将他埋进记忆深处，可他一出现，所有的防线便土崩瓦解。
张二豹脸色大变。元稹的名字，他在江湖上听过——那是朝廷命官，是节度使幕府的红人，更是当年在越州、润州与刘采春有过一段情的男人。
"元……元大人，"张二豹结结巴巴，"这是江湖恩怨，您……您何必插手？"
元稹手指一松，羽箭擦着张二豹的耳畔飞过，钉入身后树干，箭尾嗡嗡作响。
"滚。"他只说了这一个字。
张二豹连滚带爬地跑了，手下人也作鸟兽散。
元稹收弓下马，走到采春面前。两人四目相对，千言万语，尽在不言中。
"采春，"他开口，声音有些沙哑，"你瘦了。"
采春垂首："大人也老了。"
元稹苦笑："是啊，老了。这些年，我在官场沉浮，见惯了尔虞我诈，听惯了阿谀奉承。可每当夜深人静，我总会想起你的曲子——那才是真正的人心。"
他顿了顿，目光落在季崇身上："周班主，别来无恙？"
季崇已从地上爬起，拍去身上尘土，向元稹抱拳道："多谢元大人救命之恩。大恩大德，没齿难忘。"
元稹摆摆手："路见不平，举手之劳。二位这是要去何处？"
"成都。"采春轻声道，"去浣花溪，祭奠薛校书。"
元稹眼中闪过一丝复杂："薛涛……她走了，你知道了？"
"知道了。"采春泪水夺眶而出，"白大人转交了她的绝笔。我……我必须去送她最后一程。"
元稹沉默良久，道："同去吧。我也正要去成都复命。蜀道艰险，有个照应。"
他顿了顿，又道："而且，薛涛……她生前给我写过一封信，让我转交给你。我一直带在身上，今日总算可以物归原主了。"
---
四人结伴而行，昼行夜宿，倒也安稳。元稹话不多，但每当采春疲惫时，他总会适时递上一壶水；每当道路险峻时，他总会走在最前面，用弓箭探路。
季崇看在眼里，心中五味杂陈。他知道元稹对采春的情意从未断绝，可他也知道，采春的心，如今全在薛涛身上。
这日傍晚，四人在一处驿站歇息。元稹将采春请到后院，从怀中取出一封信。
"这是薛涛临终前写给我的，"他声音低沉，"让我务必转交给你。我……我一直不敢打开。"
采春接过信，只见信封上写着"采春吾妹亲启"，字迹潦草，像是用尽了最后的力气。她颤抖着拆开，里面是一张薛涛笺，淡红色已经褪成苍白，像一张失血的脸：
"采春吾妹：
当你读到这封信时，姐姐已在黄泉路上了。
别哭。姐姐这一生，虽短，却无悔。唯一遗憾的，是未能与妹把臂同游，未能亲耳听妹唱一曲《三生石》。
妹当谨记：元大人于姐姐，有知遇之恩，亦有……亦有一段说不清道不明的情愫。然姐姐终究是个乐籍女子，不敢逾矩，唯有将那份情意，埋于心底，化入诗中。
元大人是个好人，只是这世道，好人往往不得好报。妹若有暇，替姐姐劝劝他，莫要太执着，莫要太认真。官场如戏场，认真便输了。
姐姐去后，请将《啰唝曲》传下去。传绿芜，传后人，传天下。只要这世上还有一个人唱《啰唝曲》，姐姐便永远不死，妹便永远不死。
纸短情长，不尽依依。
薛涛绝笔"
采春读完，泪如雨下。她忽然明白了——薛涛与元稹之间，并非没有情意，只是他们都太清醒，太克制，太懂得这世道的规矩。于是，那份情意便只能埋于心底，化入诗中，随岁月流逝，随流水东去。
"元大人，"她抬头望着元稹，"薛校书让我劝你，莫要太执着，莫要太认真。"
元稹望着她，眼中有一种说不清道不明的情绪："她……她真是这么说的？"
"是。"
元稹苦笑："可我这一生，唯一认真过的，便是她，便是你。若连这份认真都丢了，我还是个什么人？"
他转过身，望着远处的山峦，声音轻得像风："采春，你知道我为何调任剑南幕府吗？"
采春摇头。
"因为我在朝中得罪了人，被贬谪至此。"元稹的声音平静得像一潭死水，"可我不后悔。我写的那些诗，那些揭露时弊的文章，那些为百姓请命的奏章——若重来一次，我还会写。薛涛说得对，我太认真，太执着，可这便是我元稹。改不了，也不想改。"
采春望着他的背影，忽然觉得这个男人无比熟悉，又无比陌生。她想起三生石畔看见的那个穷书生韦皋，想起他为张丽华写下的诗句，想起他冻死在长安街头的模样。
"元大人，"她轻声道，"前世你为我写过诗，这一世你又为我……为我们做了这么多。若有来生……"
"别说来生。"元稹打断她，转过身，目光灼灼，"采春，前世的事，我记不清了。我只记得这一世——记得你在润州唱《啰唝曲》，记得你回赠我的诗，记得你在杭州城外说'咱们一起回越州'。这些，比前世重要。"
他顿了顿，又道："而且，老神仙不是说了吗？只要这世上还有一个人唱《啰唝曲》，你便永远不死。那我便一直写，一直听，写到地老天荒，听到海枯石烂。"
采春望着他，泪水再次涌出。她想说"对不起"，想说"谢谢你"，想说"若有来生"，可话到嘴边，却变成了一声叹息。
"元大人，"她说，"民女是有夫之妇。这辈子，我欠季崇的，比欠你的多。下辈子……"
"没有下辈子。"元稹笑了，笑容里带着几分苍凉，"采春，我懂。我这一生，爱过很多人，写过很多诗，可唯有你和薛涛，让我觉得自己是个活生生的人。你们好好的，我便心满意足了。"
他转身离去，身影消失在夜色中。
---
又过了半月，四人终于抵达成都。
成都不愧是天府之国，市井繁华，不亚于江南。浣花溪在城西，溪水清澈，两岸竹林掩映，远处便是薛涛生前居住的"吟诗楼"。
采春站在溪畔，望着那栋小楼，泪水夺眶而出。楼还是那栋楼，竹还是那片竹，可楼中的人，却已化作了一株枇杷树。
"薛校书，"她轻声道，"采春来看你了。"
赵老汉——那个送信的园丁——颤巍巍地走来，引她到溪畔一株枇杷树下。那树约莫碗口粗细，枝叶繁茂，正值花期，满树白花，像一团团雪，像一片片云。
"校书去后，"赵老汉泣道，"小老儿遵照她的遗愿，将她葬在溪畔。次年春天，这株枇杷树便从坟头长了出来，年年开花，从不间断。小老儿知道，这是校书回来看咱们了。"
采春走到树下，伸手触碰那粗糙的树皮。触手温润，像薛涛的手，像薛涛的笑，像薛涛在信中说"来年花开，便是姐姐来听妹唱歌了"。
"校书，"她哽咽道，"我唱给你听。唱《啰唝曲》，唱《三生石》，唱所有你想听却来不及听的曲子。"
她怀抱琵琶，坐在树下，拨动琴弦。
"那年离别日，只道住桐庐……"
声音一起，满树白花微微颤动，像薛涛在点头，像薛涛在微笑。
"昨日胜今日，今年老去年……"
一阵风吹过，花瓣纷纷扬扬，落在采春的肩头，落在她的琴弦上，落在她泪水模糊的脸上。
"黄河清有日，白发黑无缘……"
季崇的胡琴随之而起，绿芜的和声加入，三人的声音交织在一起，随风飘散，飘向远方。
元稹站在远处，望着这一幕，眼眶泛红。他忽然想起薛涛生前写给他的一首诗：
"水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。
谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。"
原来，薛涛早就知道，他们之间的情意，只能是一场离梦，一场关塞漫长的离梦。
---
当夜，采春宿在吟诗楼中。
楼中陈设依旧，案上还摆着薛涛用过的笔墨，墙上还挂着她手书的诗句。采春躺在薛涛睡过的床上，闻着枕上淡淡的花香，迷迷糊糊，又入了梦。
梦中，她看见薛涛站在窗前，穿着一身淡红色衣裙，笑吟吟地望着她。
"采春妹妹，"薛涛说，"你来了。"
"校书……"采春扑过去，却扑了个空。薛涛像一缕轻烟，穿过她的身体，飘向窗外。
"别追，"薛涛回头，笑容里带着几分神秘，"姐姐去了一个好地方，那里没有权势，没有牢笼，只有诗，只有酒，只有唱不完的歌。"
"校书，"采春泣道，"你等等我……"
"不等了，"薛涛摇头，"你的路还长。季崇、绿芜、元稹……他们都在等你。还有这天下，还有这唱不尽的《啰唝曲》。"
她顿了顿，又道："采春，姐姐最后送你一句话——"
"什么话？"
"曲为心声，不为名利。守住本心，便无惧流言。可若这世道不许你守本心，那便……那便唱破它，唱碎它，唱到天下人都听见，唱到没人敢欺负咱们！"
她说着，将手一挥，满屋的薛涛笺纷纷飞起，像无数只红色的蝴蝶，将采春裹在其中。
"校书！校书！"
采春猛然惊醒，只见窗外天已微亮，枇杷树的白花在晨光中轻轻摇曳，像薛涛最后的微笑。
---
次日，采春在浣花溪畔立了一块碑，上刻"唐女校书薛涛之墓"，旁书"知己刘采春立"。
她又从溪畔取了一抔土，装入锦囊，贴身收藏——那是薛涛的骨血，是她永远的牵挂。
元稹来辞行。他因公务在身，不能久留，便要返回幕府。
"采春，"他道，"薛涛走了，可她的诗、你的曲，会像这浣花溪一样，流遍天下，永不干涸。"
采春点头："元大人，民女有一事相求。"
"请说。"
"民女想在成都住下，重建周家班，将《啰唝曲》传下去。可民女势单力薄，恐难立足。大人若能……"
"我明白。"元稹打断她，从袖中取出一封信，"这是韦皋节度使的亲笔信，让我转交给你。他在信中说，薛涛生前多次举荐你，他深感愧疚，愿以节度使之名，保你在成都立足。这成都城的茶楼酒肆，任你选择。"
采春接过信，心中五味杂陈。韦皋——那个逼死薛涛的罪魁祸首，如今却以这种方式"赎罪"。这世道，真是讽刺。
"多谢大人。"她淡淡道。
元稹望着她，欲言又止，最终只道："采春，保重。若有难处，遣人来幕府传话。"
他转身离去，身影消失在竹林深处。
采春望着他的背影，忽然觉得心中有什么东西放下了，又有什么东西永远失去了。
---
季崇走来，握住她的手："采春，咱们留下吗？"
采春望着浣花溪，望着吟诗楼，望着满树的枇杷花，轻声道：
"留下。薛校书在这里，咱们的根便在这里。从今以后，周家班就在成都唱，唱到天下人都听见，唱到没人敢欺负咱们。"
她顿了顿，又道："季崇哥，绿芜，咱们唱一曲吧。唱给薛校书听，唱给这浣花溪听，唱给天下所有身不由己的人听。"
三人站在溪畔，琵琶、胡琴、清歌，交织成一曲《啰唝曲》：
"浣花溪上水潺潺，竹影摇窗月半弯。
若问诗魂何处觅，一树枇杷一树烟。"
歌声随风飘散，飘向远方。枇杷树的白花纷纷扬扬，像无数只蝴蝶，飞向天际，飞向那没有权势、没有牢笼、只有诗和歌的地方。
这正是：
蜀道连云霜刃冷，浣花溪畔月魂归。
三生石上因缘在，一曲啰唝万古飞。
第二十八回 成都府里风波起 幕府堂前旧梦温
【贺新郎】
绿树听鹈鴂。更那堪、鹧鸪声住，杜鹃声切。啼到春归无寻处，苦恨芳菲都歇。算未抵、人间离别。马上琵琶关塞黑，更长门、翠辇辞金阙。看燕燕，送归妾。
将军百战身名裂。向河梁、回头万里，故人长绝。易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪。正壮士、悲歌未彻。啼鸟还知如许恨，料不啼清泪长啼血。谁共我，醉明月？
---
【开篇诗】
锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。
此曲只应天上有，人间能得几回闻？
---
话说采春在浣花溪畔立了薛涛之碑，便与季崇、绿芜在吟诗楼旁赁了一处小院，三间瓦房，一方天井，月租三两银子。元稹所赠韦皋书信，她并未动用——那封信像一块烙铁，烫在她心上。韦皋逼死薛涛，又以节度使之名"赎罪"，这世道的是非黑白，她看得愈发透彻。
季崇却道："采春，韦皋的信虽脏，可咱们初来乍到，若无靠山，怕是寸步难行。不如……"
"不如什么？"采春打断他，目光如刀，"不如我去做他的第二个薛涛？不如周家班变成他府中的乐伎班子？季崇哥，薛校书的尸骨还未寒，浣花溪的水还在流，你说这话，对得起她吗？"
季崇低下头，不再言语。他知道采春的脾气，更知道薛涛之死是她心头永远的刺。
---
这日清晨，采春正在院中教绿芜练曲，忽听得门外马蹄声急。开门一看，是个身着官服的差役，手捧名帖，恭恭敬敬地立在门前。
"刘姑娘，我家主人有请。"
"你家主人是？"
"剑南西川节度使韦帅，今日在府中设宴，遍请城中名流。元大人举荐姑娘献唱，韦帅特遣小人来迎。"
采春心中一沉。元稹——她以为他已经远去，没想到又以这种方式出现。是举荐，还是试探？是善意，还是将她推向火坑？
"回去告诉你家主人，"她冷声道，"民女身子不适，恐难从命。"
差役脸色微变："刘姑娘，韦帅的请帖，可不是随便什么人都能接的。您若不去，便是拂了帅座的面子，这成都府……"
"我去。"
一个声音从身后传来。采春回头，见季崇站在门口，面容平静，眼中却有一种她从未见过的执拗。
"季崇哥？"
"我去。"季崇重复道，"韦帅要听曲，我便去拉胡琴。采春，你留在家中，我代你去。"
差役打量了他一眼，嗤笑："周班主？韦帅要的是刘姑娘的《啰唝曲》，你一个拉琴的……"
"刘姑娘的《啰唝曲》，"季崇打断他，声音不高，却字字清晰，"每一句词都是我替她调的弦，每一个音符都是我替她定的调。没有我，她的曲子便少了骨头。韦帅若要听真正的《啰唝曲》，便让我代她去。"
采春望着他，忽然想起三生石畔看见的那个拉胡琴的少年，想起他冻死在长安街头的模样。这一世，他又要为她去赴汤蹈火吗？
"不，"她握住他的手，"咱们一起去。要生一起生，要死一起死。"
---
韦皋府邸在城北，占地百亩，亭台楼阁，极尽奢华。采春与季崇随差役入内，只见府中张灯结彩，宾客如云，皆是剑南道的文武官员、地方豪绅。高坐主位的，正是韦皋——四十来岁，面如重枣，虬髯戟张，不怒自威，与采春在楚州所见一模一样。
"刘姑娘，"韦皋大笑，"别来无恙？本帅在楚州便说过，蜀中再见。今日总算如愿了！"
采春上前行礼，不卑不亢："韦帅抬爱，民女惶恐。"
韦皋目光在她身上打转，像打量一件货物："嗯，比楚州时瘦了些，却也越发标致了。元微之果然好眼光，本帅也……"
他顿了顿，话锋一转："罢了，今日设宴，不谈公务。刘姑娘，唱一曲来听听。听说你新谱了《三生石》？"
采春端坐，怀抱琵琶，季崇在旁调弦。她深吸一口气，开口唱道：
"三生石上旧精魂，赏月吟风莫要论……"
声音一起，满座皆静。她唱得极慢，极轻，像怕惊扰了什么。唱到"惭愧情人远相访"时，她看见韦皋的脸色变了——那眼神里有欣赏，有贪婪，还有一种说不清道不明的占有欲。
"此身虽异性长存……"
韦皋忽然摆手："停。"
采春愕然停手。
"调子是对的，"韦皋捋须道，"可味道不对。《三生石》是悼亡曲，要的是悲怆，是撕心裂肺。你唱得太淡了，像是看破红尘的老尼姑，失了本色。"
采春心中一凛。这老者竟是个懂行的——与扬州王老太爷如出一辙。
"韦帅说得是，"她欠身道，"民女唱的是自己的《三生石》，不是别人的。薛校书于民女，是知己，是姐姐，不是寻常故人。民女之悲，不在撕心裂肺，而在……而在细水长流。"
韦皋看着她，目光中多了几分探究："哦？那你倒是说说，薛涛于你，究竟是什么？"
采春抬头，迎着他的目光："是镜子。照见民女的过去、现在、将来。她活着，民女不敢懈怠；她死了，民女更要替她活下去，唱下去。"
韦皋沉默良久，忽然大笑："好！好一个'替她活下去'！刘姑娘，你比薛涛有骨气。她当年若像你这般，也不至于……"
他顿住，笑容僵在脸上。厅中气氛骤冷，无人敢出声。
"韦帅，"一个声音从角落传来，"刘姑娘远道而来，一路辛苦。不如让她歇息片刻，再唱不迟。"
众人回头，只见元稹站起身，穿着便服，面容清瘦，目光平静。他向韦皋躬身："幕府尚有公文待批，卑职先行告退。刘姑娘……便交由帅座款待。"
他说着，深深看了采春一眼，转身离去。那眼神里有歉意，有无奈，还有一种"我护不住你"的悲凉。
---
宴席散后，韦皋遣人传话，要采春单独一见。
季崇想随去，被差役拦住："韦帅只请刘姑娘，周班主请回。"
采春望着季崇，轻声道："等我。"
她随差役来到后院一间静室。韦皋已在等候，桌上摆着两杯酒，一杯琥珀色，一杯无色透明。
"刘姑娘，"韦皋开口，声音低沉，"本帅一生，阅人无数。薛涛是本帅最得意的……作品，可惜她不识抬举，宁可玉碎，不为瓦全。本帅今日请你来，是想问问你——你识不识抬举？"
采春心中一沉："韦帅此话何意？"
韦皋将那杯无色透明的酒推到她面前："这杯酒，叫'忘忧散'。喝了它，你便忘了周季崇，忘了元稹，忘了所有烦恼。从今以后，你便是本帅府中的首席乐伎，荣华富贵，享之不尽。"
他又将那杯琥珀色的酒推过来："这杯酒，叫'断肠红'。喝了它，你便……你便去陪薛涛吧。"
采春望着两杯酒，忽然笑了。这笑容里没有恐惧，没有愤怒，只有一种历经沧桑后的淡然。
"韦帅，"她轻声道，"民女两杯都不喝。"
韦皋一怔："哦？"
"民女这辈子，只喝一种酒——"她从怀中取出一个小葫芦，晃了晃，"这是浣花溪的水，薛校书坟前的枇杷树下取的。民女每日饮此水，便觉她还在，还在听民女唱曲。韦帅若要民女忘她，民女做不到；韦帅若要民女死，民女……"
她拔开葫芦塞子，仰头便饮。韦皋脸色大变，猛地站起——却见她将空葫芦放下，面不改色。
"民女活着，是薛校书的遗愿。民女死了，也是薛校书的遗愿。韦帅，您逼死了一个薛涛，还想逼死第二个吗？"
韦皋望着她，目光如刀，像要将她剖开。片刻之后，他忽然大笑，笑声中带着几分苍凉："好！好一个刘采春！薛涛若有你一半硬气，也不至于……"
他坐下，将两杯酒一饮而尽："罢了，你走吧。本帅不强人所难。只是……"
他顿了顿，目光落在窗外："只是这成都府，不是扬州。你想唱曲，可以；想活着，也可以。但若想唱那些'官仓老鼠大如斗'的曲子，本帅劝你，三思。"
采春起身，向他深深一躬："韦帅教诲，民女铭记。"
她转身离去，脚步沉稳，像踩在刀尖上。
---
回到小院，已是三更。
季崇守在门口，见她安然归来，一把将她抱住，抱得很紧，像怕她飞走。
"采春，"他声音沙哑，"我以为……我以为你回不来了……"
采春拍着他的背："回来了。韦皋不是傻子，他逼死薛涛，已招天下非议。再逼死我，他的名声便彻底臭了。"
她顿了顿，又道："季崇哥，咱们得走了。这成都府，不是久留之地。"
"去哪儿？"
"去更远的地方。去黔中，去滇南，去这天下最偏远的角落。只要还能唱曲，哪儿都是家。"
季崇望着她，忽然笑了。这笑容里有疲惫，有欣慰，还有一种"终于等到这句话"的释然。
"好，"他说，"唱到天涯海角。"
---
当夜，三人收拾行装，悄然离城。
他们没有告别元稹，没有告别韦皋，也没有带走韦皋的"庇护"。只带了那把琵琶、那张胡琴、薛涛坟前的一抔土，和彼此相依为命的心。
出城时，采春回头望了一眼成都的城楼。晨光中，浣花溪的方向升起一缕炊烟，像薛涛最后的微笑。
"校书，"她轻声道，"采春走了。来年枇杷花开，采春再来看你。"
驴车辘辘，向南而去。黔道的山路崎岖，瘴气弥漫，可采春的心中却前所未有的清明。
她忽然想起薛涛信中的一句话："若这世道不许你守本心，那便唱破它，唱碎它，唱到天下人都听见，唱到没人敢欺负咱们！"
她拨动琴弦，开口唱道：
"浣花溪水去茫茫，蜀道连云不可望。
若问诗魂何处觅，一船明月一船霜。"
季崇的胡琴随之而起，绿芜的和声加入，三人的声音交织在一起，随风飘散，飘向远方。
远处，成都的灯火渐渐熄灭，只有浣花溪的流水，还在默默向东。
这正是：
成都府里风波起，幕府堂前旧梦温。
一曲啰唝声未绝，天涯何处觅归魂。
第二十九回 黔中瘴雨埋忠骨 滇南月色照离人
【八声甘州】
对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。唯有长江水，无语东流。
不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人、妆楼颙望，误几回、天际识归舟。争知我，倚阑干处，正恁凝愁！
---
【开篇诗】
瘴雨蛮烟万里深，猿啼三峡泪沾襟。
若问此身何处葬，一歌一泪一沉吟。
---
话说周家班离了成都，取道向南，直奔黔中。季崇变卖了驴车，换了一匹瘦马，让采春骑着，自己与绿芜步行相随。三人一马，沿着乌江峡谷蜿蜒而行，道旁峭壁如刀削，江中激流似雷鸣，偶有猕猴攀援哀啸，空谷回音，凄厉如鬼哭。
绿芜紧跟着采春，手中握着一根竹杖，不时拨开道旁的毒葛。她虽年幼，却有一股子韧劲——自薛涛死后，她像是变了一个人，少了几分娇怯，多了几分沉稳。
"师父，"她仰头道，"前面就是涪陵地界了。听说那边瘴气重，咱们可得小心。"
采春点头，从怀中取出一只香囊，里面装着雄黄、艾草、苍术，是出成都时赵老汉所赠："把这个系在腰间，能驱瘴避毒。"
季崇走在最前，手持柴刀，劈开挡路的荆棘。他忽然停住，回头道："采春，前面有座驿站，今晚便歇在那儿。明日过了乌江渡，便是黔州地界，那地方……"
他顿住，目光中闪过一丝忧虑。
"那地方怎样？"
"那地方，官府不管，土司称霸，汉蛮杂处，杀人如麻。"季崇的声音低沉，"而且，韦皋的人……未必不会追来。"
采春心中一凛。她知道，韦皋虽当面放她走，可那般枭雄，岂能容人拂逆？她想起薛涛信中那句"若这世道不许你守本心，那便唱破它"，不禁握紧了缰绳。
---
当夜，驿站中。
驿站破败，墙皮剥落，蛛网密布，唯有堂中一盏油灯，如豆如星。采春与季崇对坐，绿芜在旁煎药——采春这几日咳嗽不止，怕是受了山岚湿气。
"季崇哥，"采春忽然开口，"若韦皋的人追来，你带绿芜先走。"
季崇一怔："你呢？"
"我？"采春苦笑，"我是靶子。他们追的是我，不是你们。你们走了，我便无牵无挂。"
季崇猛地站起，油灯被他带得晃了晃，光影在墙上扭曲如鬼："采春！你又说胡话！前世我没能护你，这一世……"
"这一世你也护不住。"采春打断他，声音平静得像一潭死水，"季崇哥，我不是看轻你。我是看轻这世道。韦皋要的人，谁能护住？元稹不能，你不能，连薛校书自己都不能。"
她握住他的手，掌心温热而粗糙："可我能唱。唱到他们不敢杀我，唱到天下人都知道我死了，唱到他们的恶行暴露在光天化日之下。这便是我的盾，我的刀。"
季崇望着她，眼眶泛红，却说不出话来。
绿芜端着药碗走来，将碗往桌上一放，"当"的一声脆响："师父，周班主，你们别争了。要死死一起，要活活一起。我沈绿芜虽是薛师父捡来的孤儿，却也懂得'义'字怎么写。"
她顿了顿，目光灼灼："而且，我还有个主意。"
"什么主意？"
"咱们不躲了，"绿芜道，"咱们唱。走到哪儿唱到哪儿，唱给黔中的百姓听，唱给土司听，唱给这蛮荒之地的每一个人听。师父的《啰唝曲》，在江南能红，在扬州能红，在这黔中，一样能红。红了，便有人护着；红了，韦皋便不敢轻易动手。"
采春与季崇对视一眼，皆从对方眼中看到了震惊——这丫头，何时有了这般见识？
---
次日，乌江渡。
渡口繁忙，商旅往来，亦有苗蛮挑担负货，穿行其间。采春三人寻了一处空地，季崇拉胡琴，绿芜敲竹板，采春怀抱琵琶，开口便唱：
"乌江流水去茫茫，两岸猿声泪几行。
若问行人何处去，一船明月一船霜。"
这是她在成都城外所作的新词，用的是《啰唝曲》的调子，写的是眼前的景、心中的情。声音一起，渡口便静了三分——那些挑担的苗蛮停住了脚，那些候船的商旅转过了头，连船夫也收了桨，侧耳倾听。
"瘴雨蛮烟万里深，猿啼三峡泪沾襟。
若问此身何处葬，一歌一泪一沉吟。"
唱到此处，一个老者忽然抹泪。他穿着粗布衣裳，面容黝黑，一看便是本地山民。
"姑娘，"他颤声道，"你这曲子……唱的是咱们黔中人的苦啊！"
采春停下琵琶，向他欠身："老伯，民女刘采春，从江南来，要到黔中唱曲为生。若有冒犯，还望海涵。"
老者摆手："不冒犯！不冒犯！老汉活了六十岁，头一回听见有人把咱们的苦唱得这般真切。姑娘，你留下来，留在咱们黔中！咱们苗人虽然穷，却懂得敬重有本事的人！"
他转向人群，用苗语高声喊了几句。那些苗蛮纷纷点头，有人从担子里取出山果，有人从怀中摸出铜钱，齐齐往采春脚边放。
季崇与绿芜相视一笑。绿芜的主意，竟这般灵验。
---
然而，树大招风。
采春在乌江渡唱了七日，名声便传遍了黔州。土司府的管家亲来相邀，说土司老爷爱听曲，要请刘姑娘过府献唱。
"土司？"采春心中犹豫。她知道，这黔中的土司，便是土皇帝，生杀予夺，一言而决。去了，怕是羊入虎口；不去，便是当众打脸，在这蛮荒之地，寸步难行。
"去。"季崇替她应下，"我陪你去。绿芜留在这里，若三日后我们未归，你便……你便去报官。"
绿芜摇头："不，我同去。多一个人，多一分照应。"
---
土司府在黔州城北，依山而建，吊脚楼层层叠叠，像一座立体的城池。土司姓田，五十来岁，肥胖臃肿，一双小眼被满脸横肉挤成两条缝，却闪着精光。
"刘采春？"田土司斜倚在虎皮榻上，手中把玩着一柄镶宝石的匕首，"本老爷听过你的曲。唱得好，唱得本老爷心里头……痒痒的。"
采春上前行礼，不卑不亢："田老爷抬爱，民女惶恐。"
田土司嘿嘿一笑，露出满口黄牙："惶恐？不必惶恐。本老爷是个爽快人。你留下来，做我的第九房姨太太，每日唱曲给我听。荣华富贵，享之不尽。你那两个跟班，本老爷也养着，赏他们一口饭吃。"
采春心中一沉，却面不改色："田老爷美意，民女心领了。只是民女已有丈夫，不敢逾矩。"
"丈夫？"田土司嗤笑，"那个拉胡琴的？本老爷一根手指便能碾死他。刘姑娘，在这黔中，本老爷的话便是天。我说你是寡妇，你便是寡妇；我说你是处女，你便是处女。懂吗？"
他站起身，肥硕的身躯像一座肉山，向采春压来。季崇想上前，被两个苗兵按住，刀架在脖子上。
"田老爷，"采春后退一步，声音依旧平稳，"民女唱一曲，您若听得满意，便放我们走；若不满意，民女任您处置。"
田土司一怔，随即大笑："好！好一个刘采春！唱！唱得好，本老爷赏你；唱不好，本老爷……"
他淫邪的目光在她身上打转，意思不言而喻。
采春端坐，怀抱琵琶，深吸一口气。她知道，这一曲，关乎生死。
"黔中瘴雨湿罗衣，乌江猿啸夜凄凄。
若问此心何所似，三更月照五更鸡。"
她唱的是黔中的景，却用的是《啰唝曲》的调子，凄婉中带着不屈，悲怆中藏着傲骨。田土司初时不以为意，渐渐却停了笑，怔怔地听着。
"土司堂前花正开，蛮烟瘴雨扑人来。
朱门酒肉山民骨，一曲啰唝泪满腮。"
唱到"朱门酒肉山民骨"时，田土司脸色大变——这分明是在骂他！
"住口！"他怒吼，"你敢骂本老爷？"
采春不停，反而拔高了声音：
"山高皇帝远，土司自封王。
百姓饥肠细如缕，官仓老鼠大如仓！"
"杀了她！"田土司暴跳如雷，"给我杀了她！"
苗兵举刀上前，季崇拼命挣扎，却被按得更紧。绿芜尖叫着扑向采春，被一脚踹开。
千钧一发之际，只听"嗖嗖嗖"三声，三支羽箭破空而来，正中三个苗兵的手腕。钢刀落地，采春安然无恙。
"谁？！"田土司骇然四顾。
吊脚楼的窗口，翻进一个青衫男子，约莫四十来岁，面容清瘦，鬓边白发，手持一张弓，腰间悬着剑——正是元稹。
"元大人？"采春愕然。
元稹不答，箭尖对准田土司的咽喉："田土司，剑南西川节度使幕府元稹，奉韦帅之命，巡查黔中。你私设刑堂，草菅人命，该当何罪？"
田土司脸色煞白。韦皋的名字，在这黔中便是天。他虽横行霸道，却不敢与节度使府正面冲突。
"元……元大人，"他结结巴巴，"这是误会……本老爷只是……只是请刘姑娘唱曲……"
"唱曲？"元稹冷笑，"刀架在脖子上唱曲？田土司，本官的眼睛还没瞎。"
他转向采春，目光中满是痛惜："采春，走。"
---
四人逃出土司府，连夜奔出黔州城。
元稹在前引路，采春紧随其后，季崇护着绿芜断后。山路崎岖，月色朦胧，偶有夜枭啼叫，凄厉如鬼。
"元大人，"采春喘息道，"你……你怎么来了？"
元稹不回头："韦皋派我来黔中巡查，我便知他会对你下手。采春，你太锋芒毕露了。这世道，容不下一个唱'朱门酒肉山民骨'的歌姬。"
"那大人为何救我？"采春追问，"韦帅若知你放我走，你……"
"我顾不了那么多。"元稹忽然停住，转过身，月光照见他眼中的泪光，"采春，我这一生，爱过很多人，写过很多诗，可唯有你和薛涛，让我觉得自己是个活生生的人。薛涛已经走了，我不能再看着你……"
他说不下去，声音哽咽。
季崇站在一旁，望着这一幕，心中五味杂陈。他知道元稹对采春的情意，他也知道采春对元稹的感激。可这一切，都敌不过"夫妻"二字。
"元大人，"他上前一步，向元稹深深一躬，"大恩大德，周季崇没齿难忘。他日若有缘，定当报答。"
元稹望着他，苦笑："周班主，你不必谢我。我救她，不是为了你的报答。"
他顿了顿，从怀中取出一块令牌，塞给季崇："这是剑南幕府的通行令，拿着它，可保你们出黔入滇。韦皋的人，不敢在滇南放肆。"
季崇接过令牌，触手冰凉，像一块冰，又像一块烙铁。
"大人，"采春颤声道，"您……您不跟我们一起走？"
元稹摇头："我是朝廷命官，有公务在身。而且……"他望着远方，声音轻得像风，"我若走了，韦皋便会迁怒于更多人。采春，我留下，是为了让你们走得远些，再远些。"
他转身向回走去，身影在月光中渐渐模糊。
"元大人！"采春喊道。
元稹停住，没有回头。
"大人，"采春泪水夺眶而出，"若有来生……"
"没有来生。"元稹笑了，笑声中带着几分苍凉，"采春，好好唱。唱到天下人都听见，唱到没人敢欺负你们。这便是……这便是对我最好的报答。"
他大步离去，再也没有回头。
---
当夜，四人在乌江渡分手。
元稹北返黔州，采春三人南渡乌江，入滇南地界。季崇握着那块通行令，像握着元稹的命——他知道，元稹此去，怕是凶多吉少。
"季崇哥，"采春望着北方的夜空，轻声道，"元大人……还能再见吗？"
季崇沉默良久，道："能。只要咱们活着，他便能找到咱们。"
采春摇头："我不是说这个。我是说……他还能活着吗？"
季崇无法回答。他想起元稹鬓边的白发，想起他眼中的疲惫，想起他说"我留下，是为了让你们走得远些"。这个男人，前世为她写诗，这一世为她赴死。
"采春，"他握住她的手，"别想这些了。咱们唱，唱到地老天荒。元大人……元大人会听见的。"
---
滇南的月色，与江南不同。
江南的月是温润的，像一块玉；滇南的月是清冷的，像一把刀。采春三人宿在一座苗寨中，寨老是个慈祥的老妇人，会说几句汉话，待他们如上宾。
"刘姑娘，"寨老道，"你的曲子，咱们苗人也听得懂。那'朱门酒肉山民骨'，唱的是咱们的心啊！"
采春苦笑："寨老，民女唱这曲子，怕是给您添麻烦了。官府的人……"
"不怕！"寨老摆手，"这滇南，官府管不到。土司虽有势力，可咱们苗人团结，他不敢轻易动咱们。姑娘安心住下，想唱便唱，唱到星星都落泪！"
采春感激不尽，当即抱琵琶，唱了一曲新填的《滇南月》：
"滇南月色冷如霜，照见离人泪两行。
若问此身何处寄，一歌一梦一苗乡。"
寨老听得老泪纵横，拉着她的手："姑娘，留下吧。这苗乡虽穷，却有真心。咱们苗人的歌，与你们汉人的曲，原是一脉。你教咱们唱《啰唝曲》，咱们教你唱《古歌》，咱们……咱们一起活下去！"
采春望着她，忽然觉得找到了归宿。不是江南，不是扬州，不是成都，而是这蛮荒之地，这瘴雨蛮烟中，这群真心待她的人。
---
然而，好景不长。
这日清晨，寨外忽然传来马蹄声。季崇攀上树瞭望，只见一队黑衣骑士疾驰而来，约莫二三十人，皆是韦皋府中的装束。
"采春！"他跳下树，"韦皋的人追来了！"
寨老大惊，连忙召集青壮，手持猎刀、竹矛，守在寨口。可那些骑士并不强攻，只在寨外列阵，为首的一个高声喊道：
"刘采春听着！韦帅有令，你若肯回成都，既往不咎，荣华富贵依旧；你若执迷不悟，这苗寨……"
他冷笑一声，从怀中取出一支火把，晃了晃："这苗寨，便化作灰烬！"
采春站在寨口，望着那支火把，心中念头急转。她想起淮安的大旱，想起越州的瘟疫，想起扬州的义演，想起成都的风波——她以为逃得够远，没想到这世道的罗网，无处不在。
"师父，"绿芜握住她的手，"别去。咱们跟他们拼了！"
"拼？"采春苦笑，"绿芜，咱们拼得过吗？"
她望向季崇，望向寨老，望向那些手持猎刀的青壮苗人。他们眼中有关切，有愤怒，有决绝，却没有畏惧。
"寨老，"她轻声道，"民女不能连累你们。民女出去，跟他们走。"
"不行！"季崇拦住她，"采春，你忘了薛涛？你忘了元稹？你忘了咱们说的'唱到地老天荒'？"
采春望着他，泪水夺眶而出："季崇哥，我没忘。可我不能看着这些人……这些真心待咱们的人，因我而死。"
她挣脱他的手，向寨口走去。每一步，都像踩在刀尖上。
---
寨口，黑衣骑士列阵以待。
为首的是个年轻将领，约莫三十来岁，面容冷峻，目光如铁。他望着采春，忽然开口："刘姑娘，别来无恙？"
采春一怔："你是……"
"在下段文昌，"将领抱拳，"剑南西川节度使幕府参军。奉元大人之命，特来护送姑娘南行。"
采春如遭雷击："元大人？他……他不是……"
"元大人以性命为质，换得韦帅一纸赦令。"段文昌的声音平静，却字字如刀，"他此刻……此刻正在成都狱中，等候发落。"
采春踉跄后退，泪水夺眶而出。原来，元稹说的"留下"，是以身为盾；他说的"让你们走得远些"，是用命换的。
"段参军，"她颤声道，"民女……民女不能走。民女要回成都，救元大人……"
"元大人有言，"段文昌打断她，从怀中取出一封信，"若姑娘执意回返，便将此信交与姑娘。"
采春颤抖着接过。信封上写着"采春亲启"，字迹潦草，像是仓促间写就，又像是用尽了最后的力气：
"采春：
别回来。你若回来，我便白死了。
我这一生，写过很多诗，爱过很多人，可唯有你，让我觉得自己是个活生生的人。薛涛走了，我本想护着你，走到地老天荒。可韦皋不许，这世道不许。那便……那便让我死吧。用我的死，换你的生，换你的曲，换你的《啰唝曲》传遍天下。
别为我哭。去滇南，去更远的地方。唱'朱门酒肉山民骨'，唱'官仓老鼠大如斗'，唱到天下人都听见，唱到没人敢欺负咱们。这便是……这便是对我最好的祭奠。
元稹绝笔"
采春读完，泪如雨下，伏地痛哭。季崇与绿芜跪在一旁，亦是泣不成声。
段文昌望着这一幕，眼眶微红，却硬声道："刘姑娘，元大人的心意，你明白了。请上路吧。这队人马，是元大人暗中培养的亲兵，从此刻起，他们只听你的号令。"
他顿了顿，又道："元大人还有一句话，让我转告周班主。"
季崇抬头："什么话？"
"他说：'周季崇，前世你为她拉琴，为她冻死；这一世，你为她吃了这么多苦。若有来生，咱们……咱们公平竞争。'"
季崇苦笑，泪水混入尘土："元大人……他……"
"他让我告诉你，"段文昌的声音轻了些，"这一世，他认输。不是输给你，是输给这世道。可他不悔。只要采春活着，唱着，他便……他便心满意足了。"
---
当夜，采春在苗寨中为元稹设了一座灵位。
没有尸骨，没有衣冠，只有一块木牌，上书"唐诗人元稹之位"，旁书"知己刘采春泣立"。
她跪在牌位前，唱了一夜的《啰唝曲》。从"不喜秦淮水"唱到"三生石上旧精魂"，从"旱魃为虐"唱到"滇南月色冷如霜"。唱到声嘶力竭，唱到喉头出血，唱到满寨的苗人皆跪伏在地，与她同哭。
"元大人，"她哽咽道，"你说过，只要这世上还有一个人唱《啰唝曲》，你便永远不死。我答应你，我唱，唱到地老天荒，唱到海枯石烂，唱到这世上的最后一个听众。"
季崇在旁拉胡琴，琴声凄厉如鬼哭。绿芜敲着竹板，节拍零落如心碎。
寨老带着全寨人，以苗人的仪式，为远方的亡灵送魂。火光冲天，歌声动地，像一场盛大的葬礼，又像一场庄严的誓师。
---
次日清晨，采春三人随段文昌的人马，继续南行。
滇南的山水愈发奇绝，瀑布如银河倒挂，雨林如绿色海洋。采春坐在马背上，望着这一切，忽然觉得元稹就在身边——在风里，在云里，在每一声鸟鸣中。
"季崇哥，"她轻声道，"咱们在滇南住下吧。找一个有水的地方，教苗人唱《啰唝曲》，唱元大人的诗，唱薛校书的诗，唱所有不该被遗忘的声音。"
季崇点头："好。唱到地老天荒。"
绿芜在旁笑道："师父，周班主，我也要学。学唱曲，学写诗，学做你们这样的人。"
采春望着她，忽然想起薛涛——薛涛当年，也是这样年轻，这样聪慧，这样满怀希望。可薛涛走了，元稹走了，这世道的恶，从未停止。
"绿芜，"她握住她的手，"学可以，但别学我们。学你自己。唱你自己的曲，写你自己的诗，走你自己的路。这世道，容不下第二个薛涛，容不下第二个元稹，可它……它必须容得下你。"
绿芜望着她，似懂非懂，却重重地点了点头。
---
这日，行至洱海之滨。
湖水碧绿如镜，远处苍山负雪，近处白族村寨炊烟袅袅。采春下马，走到湖边，伸手触碰那冰凉的湖水。
"元大人，"她轻声道，"你看，这水多清。比秦淮清，比瘦西湖清，比浣花溪还清。你若在，该有多好。"
湖水无言，只有微风拂过，荡起层层涟漪，像元稹最后的微笑。
她站起身，怀抱琵琶，对着苍山洱海，唱出最后一曲：
"洱海波平苍山雪，滇南月色照人归。
若问诗魂何处觅，一歌一泪一云飞。"
季崇的胡琴随之而起，绿芜的和声加入，段文昌的人马静静伫立，白族村寨的百姓纷纷走出家门，驻足倾听。
歌声随风飘散，飘向北方，飘向成都，飘向那牢狱中的孤魂。
这正是：
黔中瘴雨埋忠骨，滇南月色照离人。
一曲啰唝声未绝，天涯何处觅归魂。
第三十回 洱海波平埋旧恨 苍山脚下起新声
【念奴娇·赤壁怀古】
大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。
遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。
---
【开篇诗】
洱海波平万顷秋，苍山雪照白人头。
若问此生何所似，一歌一泪一扁舟。
---
话说采春三人随段文昌的人马，沿洱海岸边行了数日，终在一处白族村寨落脚。村寨名叫"周城"，因村中人多姓周，倒也巧合。寨老是个七十来岁的老妇人，汉话生硬，却通情理，见采春一行人风尘仆仆，便让出自家偏院三间瓦房，月租仅收半吊钱。
"周姑娘，"寨老打量着采春，目光浑浊却透亮，"你这眼睛，像见过大世面，又像吃过大苦头。咱们白族人讲究'本主'，就是守护一方的神灵。你若有冤，本主替你申；你若有愿，本主替你圆。"
采春闻言，泪水险些涌出。她想起淮安的本主庙，想起母亲临死前攥着她的手说"去找本主"；想起越州的城隍庙，想起自己第一次登台唱曲，唱的便是"本主护佑"。
"寨老，"她深深一躬，"民女刘采春，从万里外来，只求一处安身之地，教曲育人，终老于此。若有叨扰，还望海涵。"
寨老摆手："教曲？好！咱们白族人的'大本曲'，也是唱古唱今，唱天唱地。你教咱们汉曲，咱们教你白曲，咱们……咱们换！"
她伸出枯瘦的手，与采春相握。这一握，便是三十年的缘。
---
采春在周城住下，将偏院改成"啰唝社"——一间教曲的堂屋，一间起居的卧房，一间堆放乐器杂物的库房。季崇亲手做了胡琴架、琵琶挂钩，绿芜用白族的扎染布缝制了帘幕，蓝底白花，像洱海的波浪。
"师父，"绿芜笑道，"这'啰唝社'的名字，是薛师父取的，还是您取的？"
采春望着堂屋正中悬挂的薛涛画像——那是她凭记忆请白族画师绘的，淡红衣裙，手持诗笺，眉眼间带着几分洒脱，几分寂寥。
"是薛校书取的，"她轻声道，"她生前信中说，若有一日我能开堂授徒，便叫'啰唝社'。啰唝是曲，也是命；是泪，也是笑。她希望这曲子，能传下去，传到地老天荒。"
季崇在旁调弦，闻言手指一顿，琴弦发出一声颤音，像一声叹息。
---
"啰唝社"开张那日，周城来了上百人。
有白族青年，穿着对襟褂子、宽脚裤，脚蹬绣花鞋；有汉族商旅，牵着马匹，驮着货物；有附近的僧人，披着袈裟，手持念珠；甚至还有几个吐蕃打扮的汉子，腰间悬着短刀，目光好奇。
采春端坐堂中，怀抱琵琶，不施粉黛，鬓边只簪一朵洱海采的白杜鹃。她开口唱道：
"洱海波平万顷秋，苍山雪照白人头。
若问此生何所似，一歌一泪一扁舟。"
这是她在洱海边所作的新词，用的是《啰唝曲》的调子，却融入了白族"大本曲"的拖腔。声音一起，满座皆静——白族人听得懂那"一歌一泪"的况味，汉族人听得懂那"一扁舟"的漂泊，吐蕃人虽不懂词，却被那苍凉的调子击中，怔怔地坐着。
曲终，寨老第一个站起，用白语高声喊道："好！这曲子，是咱们洱海的水，是苍山的雪，是咱们白族人的魂！"
众人纷纷鼓掌，有人从怀中摸出银钱，有人从担子里取出山货，往堂前的木盘中放。采春却摆手："诸位，'啰唝社'不收钱。想学曲的，留下；想听曲的，坐下。民女只有一个规矩——"
她顿了顿，目光扫过众人："唱曲，唱的是人心。不能撒谎，不能谄媚，不能为权势唱赞歌，不能为金银改词调。这规矩，守得住的，留下；守不住的，请走。"
满座寂然。片刻之后，一个白族青年站起，约莫二十来岁，面容黝黑，目光炯炯："刘师父，我守得住。我叫段思平，是段参军的远房侄子。我叔父临终前说，元大人以命换的曲子，咱们段家人，世世代代守着。"
采春望着他，忽然想起段文昌——那个护送他们南行的年轻将领，如今也不知是生是死。她微微颔首："留下吧。"
又一个汉族女子站起，约莫三十来岁，穿着粗布衣裳，面容憔悴，却有一双明亮的眼睛："刘师父，我也守得住。我叫柳青娘，从长安逃难来的，丈夫死于兵乱，只剩我一个。我会弹琵琶，会唱些俚曲，想跟您学《啰唝曲》。"
采春点头："留下。"
就这样，"啰唝社"收了第一批弟子——七人，白汉杂处，男女皆有。采春每日教他们唱曲、弹琵琶、拉胡琴，季崇教他们调弦、定谱、辨音，绿芜教他们识字、写词、读诗。
---
岁月如洱海的水，静静流淌。
一晃十年，绿芜长成了大姑娘。她继承了采春的嗓音，又多了几分白族大本曲的嘹亮；她继承了薛涛的诗才，又多了几分苍山的雄浑。她成了"啰唝社"的顶梁柱，每逢节庆，便在周城的广场上领唱，千人同声，响彻洱海。
"师父，"这日绿芜对采春道，"我想写一首新曲，叫《苍山盟》。"
"哦？"
"写给您和薛师父，写给元大人，写给所有为曲子死过的人。"绿芜的眼中闪着光，"我想让天下人都知道，咱们'啰唝社'不是唱小曲的，是唱大义的。"
采春望着她，忽然觉得薛涛就在眼前——同样的年纪，同样的才华，同样的……同样的不知天高地厚。
"绿芜，"她握住她的手，"写可以，但别写得太满。曲子如水流，满了便溢，溢了便浊。薛校书当年教我，'曲为心声，不为名利'，可她也说过，'守住本心，便无惧流言'。这'本心'二字，最难守。"
绿芜点头，却未必真懂。年轻人总以为，天下是等着他们去改变的；只有老了才知道，天下是等着他们去适应的。
---
又过十年，采春五十岁了。
鬓边白发如霜，眼角皱纹如刻，可她的嗓子还在，像洱海深处的暗流，表面平静，内里汹涌。她不再登台，只在"啰唝社"的堂中坐着，听弟子们唱曲，偶尔指点一二。
季崇更老了。胡琴的弓子握不稳，手指关节肿大如核桃，可他每日仍坐在院中，为采春调弦。那调子零落断续，像两个老人的絮语，旁人听不懂，他们自己却明白。
"季崇哥，"采春望着他，"咱们来滇南，多少年了？"
"二十年了。"
"二十年了……"她喃喃道，"元大人走了二十年，薛校书走了三十年，白乐天……也不知还在不在。"
白居易——那个为她的曲集作序的大诗人，那个在扬州为她义演撑腰的刺史，如今也该是古稀之年了吧？她想起他吟过的诗："人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。"——这滇南的山寺，桃花年年盛开，可故人呢？
"采春，"季崇忽然开口，声音沙哑，"我想回中原。"
采春一怔："回去？"
"嗯。"季崇点头，"韦皋……听说去年死了。暴病而亡，死在节度使府中，死前还攥着薛校书的诗稿。他死后，朝廷派了新官，剑南道大赦，元大人的案子……也翻了。"
采春心中一震。韦皋死了——那个逼死薛涛、逼走元稹、逼她南逃的枭雄，终于死了。可她却没有快意，只有一种说不出的空茫，像一拳打在棉花上。
"元大人的案子……翻了？"
"翻了。"季崇从怀中取出一张泛黄的纸，是段思平刚从黔州捎来的消息，"朝廷追赠元稹为尚书右丞，谥号'文'。他的尸骨……他的尸骨已从成都迁出，葬在长安祖坟。"
采春接过那张纸，手抖得厉害。她想起元稹最后的那封信："用我的死，换你的生，换你的曲，换你的《啰唝曲》传遍天下。"——他做到了，用二十年的冤狱，换了一个"文"字。
"季崇哥，"她颤声道，"咱们……咱们去长安，祭他。"
---
启程那日，周城万人空巷。
寨老已九十高龄，被人搀着来送，用白语唱了一首送魂曲，又汉话道："刘师父，周城是你的本主，洱海是你的本主，苍山是你的本主。你走了，本主还在；你老了，曲子还在。咱们白族人，世世代代唱你的《啰唝曲》，唱到地老天荒！"
弟子们跪了一地，哭声震天。绿芜哭得最狠——她已是三十岁的妇人，嫁了个白族汉子，生了两个孩子，可在师父面前，她永远是那个从蜀中来的孤女。
"师父，"她哽咽道，"我随您去。您老了，需要人照应。"
采春摇头："你留下。'啰唝社'是你的根，洱海是你的根。我这一去，怕是回不来了。你替我守着，守到地老天荒。"
她顿了顿，又道："绿芜，我有一物相赠。"
从怀中取出一只锦囊，层层打开，里面是一抔土——浣花溪畔的土，薛涛坟前的土，三十年来贴身收藏，已被体温焐成了温润的赭色。
"这是薛校书的骨血，"采春道，"我本想与她同葬，可如今……如今我要去见元大人，便把这土留给你。他日我若死了，你将这土撒入洱海，让我与薛校书、与苍山洱海，永在一起。"
绿芜接过锦囊，跪地痛哭，叩首至额上见血。
---
采春与季崇，带着两个老仆，一驾驴车，缓缓北行。
他们走得极慢，每日只行二三十里。采春的身体已不堪颠簸，每至一处驿站，便要歇息三五日。季崇的胡琴，成了旅途中的慰藉——夜晚宿在荒村野店，他便拉一曲《啰唝曲》，采春和着拍子轻唱，像两个游魂，在月色中飘荡。
"季崇哥，"这日行至巴东，采春望着巫峡的云雾，轻声道，"你还记得咱们第一次过三峡吗？"
"记得。那时元大人还在，薛校书刚去，咱们四个……咱们四个一起走的。"
"四个……"采春喃喃道，"如今只剩咱们两个了。"
季崇的手顿了顿，琴弦发出一声颤音。他想说"还有绿芜"，想说'啰唝社'的弟子们"，可他终究没说。他知道，采春说的"四个"，是薛涛、元稹、她、他——是那段再也回不去的岁月。
---
这日，终于抵达长安。
长安已不是记忆中的长安。安史之乱后，城池破败，市井萧条，虽有重建，却难复盛唐气象。采春坐在车中，望着街边的断壁残垣，想起元稹信中描述的"京城春色"，想起白居易吟过的"长安米贵"，心中五味杂陈。
元稹的墓在城南少陵原，毗邻杜甫草堂，倒也清净。墓碑是新立的，上书"唐故尚书右丞元公稹之墓"，旁刻其生平，洋洋数百字，却未提一句"刘采春"。
采春跪在墓前，将怀中准备了三十年的祭品一一摆出——一壶洱海的水，一捧苍山的雪，一卷《啰唝曲集》，和一只小小的檀木盒。
檀木盒中，是元稹当年在楚州赠她的那方玉佩，她从未佩戴，贴身收藏了三十年，已被体温焐成了温润的羊脂白。
"元大人，"她开口，声音沙哑，"采春来看你了。晚了三十年，您……您莫怪。"
她将玉佩取出，贴在墓碑上，像贴着一个遥远的心跳。
"您说，只要这世上还有一个人唱《啰唝曲》，您便永远不死。我唱了，唱了四十年，从江南唱到扬州，从扬州唱到成都，从成都唱到滇南。绿芜接着唱，她的弟子接着唱，'啰唝社'的千百人接着唱。您听，您听……"
她轻声哼唱起来：
"那年离别日，只道住桐庐……"
声音极低，像耳语，像叹息，像两个隔世之人的絮叨。季崇在旁拉胡琴，琴声凄厉如鬼哭，却不再断续——他的手指仿佛回到了三十年前，灵活而有力。
"昨日胜今日，今年老去年……"
采春唱着唱着，泪水模糊了视线。她忽然看见墓碑后转出一个人影，青衫白发，面容清瘦，笑吟吟地望着她——是元稹，又不是元稹。那眼神里有欣慰，有释然，有一种"终于等到你"的安然。
"元大人……"她伸出手，却扑了个空。那人影像一缕轻烟，散在少陵原的春风中。
"采春！"季崇惊呼，扶住她倾倒的身躯。
她倒在他怀中，嘴角带着笑，像睡着了一般。胡琴摔在地上，琴弦断裂，发出最后一声凄绝的颤音。
---
采春葬在元稹墓侧。
这是季崇求的——他跪在新任京兆尹面前，磕了九十九个响头，额上血肉模糊："大人，内人刘采春，与元公有知己之谊，生死相随。求大人恩典，许她同葬少陵，生生世世，为伴为邻。"
京兆尹是白居易的门生，早闻刘采春之名，当即应允。
下葬那日，长安来了上千人。有白发老翁，有青衫书生，有粗布妇人，有锦衣商贾——皆是听过《啰唝曲》的人，皆是受过采春恩惠的人。他们跪在墓前，齐声高唱：
"不喜秦淮水，生憎江上船。
载儿夫婿去，经岁又经年。"
歌声震天，惊起少陵原上的群鸦，黑压压地飞向远方。
---
季崇独自守在墓前，三日三夜。
他不再拉胡琴——琴弦已断，再无修复之理。他只是坐着，望着采春的墓碑，望着旁边元稹的墓碑，望着远处长安城的轮廓。
"采春，"他轻声道，"前世我为你拉琴，为你冻死。这一世，我为你拉琴，为你守墓。若有来生……"
他顿了顿，苦笑："没有来生。老神仙说过，只要这世上还有一个人唱《啰唝曲》，你便永远不死。那我便一直听，听到地老天荒，听到海枯石烂，听到我自己的最后一刻。"
他闭上眼睛，像睡着了。
绿芜赶来时，只见他端坐如松，面容安详，嘴角带着一丝笑。探其鼻息，已无声息。
——季崇走了，随采春而去，相隔仅三日。
---
绿芜将季崇葬在采春另一侧，与元稹、采春，三人并骨。
墓碑上，她亲手刻了一行字：
"唐啰唝社创始人刘采春、周季崇之墓。旁葬知己元稹。三人者，以曲为命，以情为骨，以声传天下，以泪洗乾坤。后世有唱《啰唝曲》者，即其不死。"
刻毕，她跪在墓前，唱起最后一曲《啰唝曲》：
"少陵原上草萋萋，三冢相连日又西。
若问诗魂何处觅，一歌一泪一乌啼。"
曲终，她将师父赠的锦囊取出，将那抔浣花溪的土，撒入墓旁的溪流中。土随水流，流向远方，流向洱海，流向苍山，流向所有唱过《啰唝曲》的地方。
---
此后，绿芜回到滇南，执掌"啰唝社"。
她收了弟子，传了曲谱，将刘采春、薛涛、元稹的故事，编成"大本曲"，在洱海畔传唱。白族人、汉族人、吐蕃人，皆能听懂——那曲子里有离别，有坚守，有生死相随，有以命换歌。
又过了三十年，绿芜也老了。她临终前，将"啰唝社"交给了段思平的后人，留下一句话：
"唱下去。唱到地老天荒，唱到海枯石烂，唱到这世上的最后一个听众。这便是……这便是对师父最好的报答。"
她闭上眼睛，像睡着了。嘴角带着笑，像采春，像薛涛，像所有为曲子活过、死过的人。
---
数百年后，洱海依旧波平，苍山依旧负雪。
"啰唝社"成了白族人的本主庙，每逢节庆，千人同声，高唱《啰唝曲》。那曲子已变了调，融入了白族的"大本曲"、彝族的"阿细跳月"、纳西族的"白沙细乐"，可根还在——那"不喜秦淮水"的调子，那"一歌一泪"的况味，那"以命换歌"的骨血，代代相传，从未断绝。
有游人到此，问当地人："这曲子，唱的是什么？"
当地人笑答："唱的是三个人的故事。一个歌姬，一个诗人，一个琴师。他们死了千年，可只要咱们还唱，他们便活着。"
游人又问："他们叫什么名字？"
当地人望着洱海，望着苍山，望着天上流过的云，轻声道：
"刘采春。元稹。周季崇。"
这正是：
洱海波平埋旧恨，苍山脚下起新声。
一曲啰唝传万古，三人并骨少陵青。
洱海波平，苍山雪老，千载梦悠悠。少陵原上，三冢并骨，草木几度秋。忆昔江南江北，多少风霜雨雪，一曲啰唝愁。曲在人不死，声尽泪还流。
薛校书，元大人，季崇侯。三生石上，旧精魂化杜鹃啾。纵使权臣枭霸，难断弦歌不绝，民意自难囚。万古苍茫夜，星月照孤舟。
