今天是大姑出殡的日子。前几日，小姑家的表哥跟我说起这事，他掩饰不住的难过。大抵她在世时，待他是极好的吧。然而我不知道如何去安慰他——我确实不能感同身受。
她并不喜欢我。
上小学时，有几次她来看父亲。她的脸上带着和蔼可亲的笑容，偶尔她也问及躲在父亲身后的我。但从来都是端坐在一边，不与我有任何的亲近。
早些年，高考结束后，我在她大女儿的超市打暑假工，跟她一起住楼上她大女儿家里。我清楚地记得，有一次她的宝贝外孙放假了要回家来，她提早几天就很欢喜地给他换了崭新的床单和被套，而我用的一套则是半新不旧的。她常给她的孙儿们买好吃的，但我不记得她哪一次哪怕给我买过一颗糖。
血缘有亲疏，原不是多大的事。但让我一直耿耿于怀的是，有一次我做玉米饼——她那时该有七十多岁了吧，身体一直不大好——大约是担心她的血压高或者其他什么类似的缘故，我就做了两份：正常糖的给我，少糖的给她。她起得晚，我就先吃了，没吃完的放冰箱，然后就出去做家教了。等我上完课回来，发现门已经被锁死。我敲了好几次门，等了很久，屋里都一直没人应。于是我下楼去找她。她像往日一样，坐在她大儿子门市外面跟人摆龙门阵。见我来了，她阴沉着脸，一动也不动，远远地用狐疑而怨毒的目光打量我，什么也没说。她儿子媳妇看我的眼神也很是异样，跟他们打招呼他们也冷冷地不怎么搭理我。后来我才知道，我出门那会儿功夫，她已经把我要毒害她的谣言散布出去了。理由是，若非如此，玉米饼我为什么要做两份？
还有一次，洗碗布把下水道堵了。我当时完全不记得自己有把洗碗布倒进去，况且我自认头脑清明，不太可能干出这种事——虽然不排除有这种可能。然而，她的女婿一口咬定是我干的。我那时年轻气盛，怎能受得了这等委屈？我不服气，就分辨了几句。他当即就暴跳如雷，两手叉腰，脖子上青筋直跳，两眼瞪得比牛眼睛还大，当着老太太的面，站在台阶上居高临下地指着我鼻子给我一顿痛骂。老太太就在一旁，自始至终一言不发。那场面我至今还记忆犹新。
多年以后，再想起来，确实也不怪她不喜欢我——当年的我确实十分地不招人喜欢。岂止是不招人喜欢，简直十分地令人讨厌。就连我母亲，也常常恨铁不成钢，说我是“张三恨一湾，一湾恨张三”。说来也怪，那时候的我仿佛天赋异禀，总能轻易地让人认为我是一个自私自利的人。就拿煮汤圆来说吧，有天半下午我饿了，打算煮点来吃。她女婿当时也在，我本想问他要不要加餐。但他当时在忙，而我又特别怕他——他的脾气出了名的暴躁。我在他门口踱来踱去好几回，终究还是没有勇气开口。后来，他怪我说，他那时饿得不得了，我煮吃的也不问问他。而我哪里敢说，我是因为怕他才没问他。
更加令人绝望的是，不知道从什么时候开始，我说的话会很刻薄难听。基本上话还没说出口就知道会得罪人，然而明知会得罪人，却还是说出去了，结果果然把人得罪了。所以我的高中时代，几乎没有什么朋友。
或许，由于我自身的这些缘故，一段时间的相处下来，我已经在不知不觉中给她留下了顽固的自私乖戾的印象。
不过，纵然大姑不喜欢，乃至憎恶我，我好歹是她亲侄女，她何至于诬陷我要谋害她的性命？这是一项多么可怕的罪名呵！于是我开始怀疑这会不会是她设的圈套，试图借了这个由头要把我从她家里赶出去。可惜我当时阅历尚浅，尚不能领略这一深层的含义。我选择了隐忍，她终究是未能如愿。是否确乎如此，如今已是无从对证。而我也是在很久以后才想明白了，当年她女婿必然只能怪我，骂我，因为他老婆可不是个好惹的主儿，他不可能说他丈母娘的不是。但抹布把厕所堵了，到底不是多大的事，大不了花点钱找人把它取出来。他反应那么大，该不会是在指桑骂槐，或者是杀鸡儆猴吧？对此我却是不太乐意去妄自揣测。然而，大姑常年住在女婿家中，人在屋檐下，想来也是时常要谨小慎微的吧？忍气吞声总好过火上浇油。
事到如今，我反倒有几分觉得对她不住了。如果不是我当年性格孤僻怪异，处处让她觉着碍眼，抑或不至于闹出这样那样的事来。
让我意想不到的是，后来我嫁人的时候，她居然来参加我的婚礼了。那时她已是八十多岁高龄，加之常年卧病在床，行动已然十分不便——但精神似乎还是不错。我从她旁边路过，欣喜地跟她问好。而她看我的目光也满溢着喜悦，同我讲话时，她的脸上有很灿烂很明媚的笑容——是那种发自内心的笑容。或许，那时的我，终于长成她喜欢的模样了吧？而那大约是我们之间，关系最好的一个瞬间了。过往种种，都在那相视一笑里涣然冰释了。
往事已矣，愿逝者安息。
