外婆的房间很小。
一张床，一张沙发，两个柜子。
柜子的右边放衣服。旧的在上层，新的在抽屉里。
柜子的左边放杂物:落灰的遥控器，扎在口袋里的红枣、干桂圆，坚果，燕麦片，各种装在罐子里的小零食。
角落里也许还有初中语文教材、建筑结构书。
也许那本相册也在放这里。
另外的柜子里放鞋子，不穿的，也是新的。
柜台上，东西很多。
沙发上也是。
衰老仿佛是一瞬间的事。
一个节点过后，一切都改变了。在那一个节点，由因到果，撞的人不知所措。
再然后，阴影一点一点遮蔽过来。
也不能什么都不做，但也不知道能做什么。
几年前的清明假，我们走了一个多小时山路，去林场深处。外婆曾经和外公一起生活的地方。无人途径的地方，金银花藤长成了一座拱门。
“我今天这是出远门了呐。”外婆这样说。
