父亲前些日子接到了二线通知，我帮他收拾办公室，结束时他赠予我一小箱东西，说是我妈的遗物。
一直知道有这么一箱东西，父亲喝醉后也总说：“等你长大了就给你。”
如今我已三十有余，终于“长大了”。
六月正午的夏风足够热，我怀抱着小小的纸箱，灼烧感从脚底直冲脸颊。眼泪还没酝酿出来，已在体内蒸腾完毕。
回到家，空调调至26摄氏度，煮壶茶，洗净手。刚触碰到箱子又收手，一堆香薰蜡烛里挑拣半天，才勉强选中一款相对满意的味道。
折腾完毕，席地而坐。
先是相册，原来她更年轻时候长这样，圆脸盘，和我一样的大眼睛大鼻子，嘴巴比我小一些，打扮是那个年代的时髦。
电大学籍档案袋，原来她的毕业论文是莎士比亚十四行诗研究。
自费油印的诗集，她的诗很俏皮，也有几首哀怨的，标题全是致ZL，ZL是我爸的名字。个人觉得比我爸写得好，胜在不堆叠辞藻，言之有物，真情流露。
剪贴簿，是她发表过的诗和散文，悉心剪下了文字部分和报头。有一句令人印象深刻，发表在开封工人报上，她写道：“真是令人恼怒，这样的好时代，女子怎么还是不敢先一步追求自己的爱人？”
给我记的成长日记，软皮本。从我出生到她去世前，内容越来越丰富，字迹越来越潦草。真是亲妈，吐槽女儿绝不手软，她笑我刚学会走路的姿势像半身不遂患者，骂我是河南省小葛朗台。
还有讣告和哀悼会流程单。她是国营厂的团委书记，葬礼上来了很多人，花圈上的挽联被妥善保存，很厚一叠，葬礼致辞也夹在其中，致辞里写她三九天组织厂里人扫雪铲冰，伏日里组织抗洪抢险，身体不好也不休息，写她无愧于一个共青团员的身份。是啊，她去世时还是共青团员，还没到自动退团的年纪。
一双红色波点的尼龙手套，一个粉色蝴蝶结，一朵红色绒布小花，花蕊是黄色毛线，一条绿色格纹羊毛围巾，和我二十六岁那年在心血来潮买的一条一模一样。
两根钩针和一段未完工的毛围脖，看大小长短应该是给我织的，红黑相间，被虫蛀了两个洞。
两个钱包，几本病例，一张医疗保险证，一张工作证，一张中国青年诗人协会会员证。
掏空小纸箱，心情如手边凉透了的茶，芽叶沉浮，茶汤甘苦。
闷头大哭一场，哭到不停咳嗽喘不过气来。狗子在一旁吓坏了，转着圈不住地拿爪子扒我。
头昏脑胀止住泪时已是落日黄昏。橙金色的夕阳穿过落地窗照耀在纸箱上，照耀在满地的遗物上，照耀着绿色植物，照耀着我的身体我的脸。温柔，温暖，温情。
面向夏日夕阳闭上眼，突然又有些快乐。怎么能够不快乐？我曾被一个人那样爱过，很幸福。这幸福的电波发射自三十年前，我是那迟来的接收者。
成年后，我便一直活得有些随波逐流。常跟相熟的朋友说自己亲人缘很薄，来处不清晰，去处不明朗，现在还有老爸可以约束我，若有一天老爸也不在，我便天南海北去跑，去经历。反正是一个人，走到哪里都是家，走到哪里也都不是家、没有家了。
没有根的植物，没有脚的鸟，自由的风里尽是孤独感，不愿停下和不能停下是完全不同的两种感受。
这箱东西却让我体会到了从未有过的感觉，那是一种知道来处后的安全感、满足感，以及对未来的期许感。
原来我比预产期晚了9天来到这个世界，原来我的一岁抓周时抓住的是手风琴，原来母亲年轻时的容貌和我现在真的很像，原来我爱舞文弄墨，字越写越向右上倾斜是有基因传承的。
我的0-3岁被一行行文字和一张张照片串成了轴，鲜活的灵动的幸福的忧伤的。
缺席了我人生三十年的面孔逐渐清晰，带着八十年代的风九十年代的雨，我的母亲！她嬉笑怒骂，她垂死挣扎，她爱我。
我从前恨她，恨面孔模糊的她带给我残缺，现在我爱她了，爱她隔着时空带我看来时路，更爱她沉默无声点亮我前途灯，我从此可以停下，可以不用怕。
身或许如不系舟，灵魂不。每个人都有来路，每个人都要前行。
夕阳下的我十根脚趾舒展于地板，像是长满了根须的植物牢牢抓住了泥土。
小纸箱一侧，我拿油笔画下一盏小马灯，举起它，无论向前还是向后，都清晰不少。
