今年，你回家过年吗?
☽ 王 瑞
01
今年，你回家吗？
这句话是作为简书《世间事》专题的主编大少女发布的征集活动的题目的。很朴素的一句话，却挺深刻的一下子触动了我。
于是，我问自己，今年，你回家吗？
在我十岁之前，家是大兴安岭的那个叫阿里河的小城里，山脚下那一排整齐的房子，中间的那一座。
北方的房子是有院子的，我家的院子长长的，东边儿堆着整齐的柴，我们叫ban子，四声。院子的西边是一块儿小菜园，二分地的大小，种了什么我已经记不清了，但每个夏天，它总是郁郁葱葱的，而在秋天，总会收获各种各样的蔬菜瓜果。
那丰收的喜悦，是爸妈用勤劳换来的。
我很清晰的记得我和妈妈在菜园里干活，爸爸骑着他的28的永久牌自行车回来了，“看看我带了什么？”
我兴奋的跑过去，是两条漂亮的小金鱼，鲜红鲜红的。
院子里还有一个秋千，那时候，很多小孩家都有，我们叫它悠悠，坐在上面晃晃悠悠，就是一天，然后又是一天。
在我十岁之前家不光是我住的那座房子和那个院子。还有那几栋房子最前面的那片空地，夏天我们会在那里拢一堆火，上面放上蒿子，用烟熏蚊子。
还有屋前的那个泡子，每次发大水，爸爸都会带着我们拿一根棍子立在岸边，方便随时查看水位。冬天，爸爸会带着我和其他小伙伴拿着放了一小截儿蜡烛的冰灯，在结了冰的河面上拉爬犁，又笑又跳。
家还是屋后的那条小溪，浅浅的只没过小腿，整个夏天，女人们都在河边洗衣服，孩子们在河里抓小鱼，找好看的石头。
家，还是那四周缠缠绵绵的山。
山是斑斓的，它有映山红映满粉红的春、有满目青葱绿色的夏、还有被深深浅浅的黄色映染的秋，和白雪皑皑的冬。
山是慷慨而丰盛的，春天我和带我长大的田姥爷一老一小的走在山坡上挖婆婆丁、采柳蒿芽、夏天我和小伙伴漫山遍野的采野花、秋天酸酸甜甜的山丁子、又甜又糯的臭李子、都柿、拖吧（树莓）、蘑菇、蕨菜……数不胜数。
冬天，是猎人的盛宴，爸爸总会在一次进山后，带回来野兔一类的野味。
十岁之前，家是爸爸妈妈，更是我生活的那片大自然。
02
十岁那年，我们搬到了街上。家是一处独门独院的房子。
我有了自己的房间，妈妈还给了我她以前用过的红色蚊帐，我把它装饰在房间里。然后在房间里摆满了娃娃，和我喜欢的书。
我们家有个菜园，放暑假的时候，我常常会在菜园里玩。
我看到豆角架上有一只蜘蛛做了精美的网。一只绿色的小虫，飞了上去，然后挣扎着被蜘蛛带走。我常常会捉一些苍蝇喂蜘蛛，当然蜘蛛是感受不到粘在网上的死苍蝇的，于是我拿着小棍儿一下下的碰着苍蝇，好像它仍在挣扎着等着蜘蛛到来。
除了蜘蛛我还用抓到的苍蝇喂蚂蚁，蚂蚁的洞口，就在我们家进门的门口。于是我每天都蹲在那里，看那些小小的蚂蚁契而不舍的把任何它们发现的食物带回去，无论食物比它们大多少，它们都如此坚定，从未放弃。
蚂蚁的数量太多了，后来我去读大学，爸爸费了好大的气力才把它们从房子里请走。
读书以后，家成了这一条长长的路。那是一趟要坐两天的绿皮火车才到家的路。
我坐在火车上，让它带着我渐渐远离城市，蜿蜒在山峦之间，渐渐的，映入眼帘的没有了房子，有树、植物、只有树、只有植物。
远处的树是模糊的，近处的则清晰而鲜明。
你看得清那山裸露出来的巨石，和石头上旺盛而茁壮的枝桠。
我看着它们，我想，它们也一定像个好奇的孩子，专注的看着我，和这辆晃晃悠悠的绿皮火车。
每次回家，都觉得家里的时光好像是静止。
5毛钱一串的土豆丸子，还是5毛钱。5毛钱的小羊肉串，还是5毛钱。而那个摊位、和经营那生意的那个人，也还是那个人，有些苍老却仍旧神采奕奕和笑容可掬。
夏天的午后，站在胡同口，看阳光弥漫整条胡同，那被阳光洒满金色的路，仿佛通向梦境。
而晚上抬起头，看布满苍穹的繁星，我还能准确的找到大熊星座上的北斗七星、W一样的仙后座，而那繁星密集的银河，也依旧璀璨的好像能吸住人的灵魂般，让你看上去，就放不下、忘不掉。
03
后来我结婚了，在千里之外有了自己的家。
再回到阿里河，爸爸妈妈也搬进楼房，原来的家的样子没有了，熟悉的感觉也没有了。
孩子出生之后，爸爸妈妈来到我身边，妈妈在她的QQ签名说：“家在那里，我们却在漂流，漂流在异乡，漂流在女儿的身旁，漂流在女儿寻梦的路上……”
是啊，他们想家。
不是说爸爸妈妈在的地方就是家吗？
可我也想家。
想念那个我出生的小地方，想念那个天空总是湛蓝、满山满野总是青葱的小地方；想念那个山不高，却总会绵延着把你带上另一座山的小地方；想念那个人不多却伴我走过了无忧无虑的岁月的小地方；想念那个哪怕不够发达、哪怕不够繁华，却永远铭刻在我心里，融为我的血肉、感情和灵魂的小地方。
七年未归。
今年过年，我还是不能回家。可我告诉自己，这个夏天我一定回去。
这是一个约定，我和小城阿里河，我的家。
如果你也想分享回家过年的感受，请戳：http://www.jianshu.com/p/26c5937631fd
参加活动。
-作者-
王瑞，作者、主播。一个声音温暖又好文四溅的姑娘（其实已经是孩儿他妈）。过着上班、带娃这种主旋律的生活，却还想坚持点小梦想，每天读书、写文、录音、制作、观察自然……周而复始，却越忙越快活。在我心底，在远离城市的大海深处，有一座浅岛，开满繁花、悠然自得。
