独自在医院值班的夜晚，帮助病人做完各项治疗和护理，测量完危重病人的生命体征，一个病人一个病人的仔细查看过。已近9点。但病区里依然人声噪杂。医院永远人满为患，病床永远不够用。楼道两边都住满了病人，病床是临时增加的简易折叠钢丝床，病人躺在上面，稍一翻身，床就会发出吱吱呀呀的响声。家属在钢丝床边的地上垫一张报纸坐在上面拨弄手机，或做着杂事。有人在洗脚，有人在吃饭，有人在聊天，有人用小型的dvd播放《西游记》。孙悟空在剧中打斗跳跃的声音，让人不用看屏幕，就能够回想起那些熟悉的画面和脸庞。
忙碌完毕，我坐在电脑前，处理完医嘱和护理记录单，看着电脑发呆，时间一分一秒的过去。病人若没有什么特殊事情，我也可以休息一会，喝口水，甚至是放松一下紧绷的心弦。看着病人及家属的脸，他们或许也累了，脸上没有表情，甚至有些麻木。心思在这沉郁的病人之间穿梭，无处可去。
时间是炎热夏天夜晚。冷气从中央空调的出风口呼呼的吹进来。让人觉得寒冷。起身打开窗子，一股潮热吹进来。与屋内的空气形成极大的反差，一时间觉得皮肤慌张无措，上一秒还是毛孔收缩的寒冷，这一秒却接受了一股暖流。用手掌搓了搓露出来的手臂，只是希望适应这空气。
这一栋病房楼算是附近比较高的建筑，站在窗边可以对窗外的建筑一览无余。在夜里，站在窗边看窗外的这些建筑，尽管它们一成不变。我把它称之为一张照片，一张可以有轻微变幻的活的照片。窗外是名为花都的小区。此时，小区的大部分住户都已经关了灯，进入睡眠。有时候我在想，那些房子里的人真的睡着了吗？他们在做什么梦呢？噩梦？美梦？还是同床异梦？那些没有关灯的人又在做什么？拖地？做家务？看电视？吵架？做爱?上网？或只是这样在发呆？无从知道。我只是习惯思考这些莫须有的事情。远处的写字楼陷入黑暗。旁边的马路上，霓虹灯发出微弱模糊的光，不时有汽车飞驰而过，看不清影子。一切都是运动着的，却又那么死气沉沉。也许，这些心情，只是因为我在这病区日复一日的原因，面对的，永远是怎么医治也不会好转的晚期癌症病人。只有天气会使这一画面改变为不同的风格。下雨的时候，这一切就很湿润，像是被雨的双手抚摸过一样，温润的潮湿。夕阳西下的午后，它就会变成很浪漫的橙色，秋日的早晨，树叶大片大片的落下，这张照片就会有一种萧条的美。冬日白雪覆盖大地，仿佛窗外的这一切都静止，没有声音，也没有颜色。我最喜欢的，是深夜，身边的工作电脑在嗡嗡作响。病人家属在做着杂乱的事情，打水，洗脚，晾晒衣物，整理杂物，倾倒排泄物……声音和脚步窸窸窣窣。
我从容的抱着玻璃杯，里面是满满的一杯速溶咖啡。夜班的护士是不能睡觉的，必须睁着眼睛，熬过这一个又一个的夜班。站在窗边，看玻璃上映出的苍白的脸，和身上的白衣。呆呆的看着窗外的这张照片，没有流动，没有生机，没有活力。什么都没有，空空的像是一具躯壳。
有蚊子在耳边聒噪，已经是深夜，不能睡觉，使得人有些烦躁了。点燃几支蚊香，放在花盆里。看袅袅的烟雾慢慢升起，蚊香慢慢耗尽，有蚊香的着火点接触到绿色的叶子，那片叶子便会迅速的发黄，枯萎，死亡，一切都只在刹那间，没有预兆，没有停留。一如人的生命，不知何时会遭遇什么，会突然枯萎，死亡。不再回来。只待跌入下一个未知的轮回。
在深夜的时候一位老人大便失禁，自己却浑然不知。将所有的污秽之物溅的满床皆是。他的女儿骂骂咧咧的将那一床铺盖用力的从他身下抽出，他光着身子，瞬间只躺在冷冰冰的硬板棕垫床上，嘴里呜呜哇哇的发出一些奇怪的声音，好像在哭泣。他只是不知道自己做错了什么，他只是表达不出自己想说什么，他对自己无能为力，只能任其家属的摆布。
安静的病区，这两种声音混合在一起，刺了我的耳朵。
同房间的另一位老人一直半坐在那里，他一直失眠，瞪着空洞的眼睛注视着这一切，亦没有力气去说什么，其家属躺在地上的泡沫板上，睡得香甜。老奶奶睁着惺忪的睡眼与我一起去领取新的铺盖。一直在道歉，仿佛他的老伴弄脏了床单，她就要替他去承受所有的罪责。也许人生能得如此，也是一种幸福。只是那老人，不知是否感受的到这种幸福，这种幸福，又如何掩盖他身体的衰老与无助呢？
我轻声安慰，奶奶，您不必道歉，不必担心，不必自责，自有专人清洗那些被单。你们没有错。
老人眼里泛出了泪光，低声嗫努，难啊！
她的所谓的那种难，我不能理解是什么样的难处。是关于金钱的？如果老人有足够的钱，或许可以请专人护理或者转到更好的医院里去。如果是关于感情，老人已然年老，没有太多能力去做事，儿女的不耐烦或许会戳到她内心的痛。总而言之，难。
墙上的电子表一分一秒的往前走，没有丝毫停留。时间流动的必然没有人可以制止，一如人的生命的一丝丝消耗殆尽，没有人可以解救。
阴森的病区，流动的病患及家属。唯有我们这些包裹于白衣下的疲惫的身体和憔悴的脸庞。夜夜穿梭于生与死之间。
题外：有人问我，在面对这些事情，甚至是生死的时候，你们医护人员在想什么？
我认真思考了这个问题，发现没有答案。救死扶伤是我们的职责，我们面对这样那样关于病痛的问题，自会以专业的方式去解救病人。但有很多时候，死亡，是必然，医生也挽回不了。
面对死亡，我们也会心痛，面对有些不仁不义的病患及家属，我们也会心寒。不要忘记，当年鲁迅先生弃医从文，就是因为他深刻的体会到，中国的医生，医的了病，医不了心。
