小时候有篇课文《音乐巨人贝多芬》，不知道现在还在不在课本上。讲的是贝多芬的晚年生活，境况很凄惨，双耳失聪，脾气又怪又倔，旁人难以接近，但他又迫切渴望灵魂沟通，即使病痛日夜折磨，仍然坚持创作，为后世留下许多不朽篇章。
那时我对这篇课文并没有什么好印象，因为它作为重点篇目，前前后后讲了很多节课，老师不断要求我们深挖情感、剖析人物，然后背诵选段。印刷在课本上的贝多芬画像被我们涂了又涂。
这是我初遇贝多芬。
而后《约翰·克里斯朵夫》也没毅力看下去的我，和大多数人一样，也就顺理成章地逐渐淡忘了这样一位人物。
直到前一阵子，我在一个新发掘的二手书平台上买到几个急缺的本子，凑单的时候随手掺了本讲音乐人小故事的书。故事简单，但我看完觉得，咦，意思是不是还不够呀。
于是我点开音乐类书籍榜单，一通瞎找，捞到一本《西方文明中的音乐》，评分极高。
书的内容大致是西洋音乐体系的发展历程，作者从古希腊时代开始，一直讲到十九世纪末期。并且译本语句也非常优雅流畅，毫无翻译痕迹，遣词造句间不仅没有对原著的本意有失偏颇，而且对风格和时代的把握精准扼要，即使门外汉如我，也能轻易从层层叠叠的专业词汇中，咂摸出作曲家们些微个人特点和魅力所在。
在浏览目录的时候我找到了贝多芬，其篇幅占据了大约两万三千字。
于是我坐在桌前活动肩膀，异常有热情，决心必读完这几大页，一副整装待发，俨然要去屠龙的样子。然而阅读的整个过程像是做一篇极难的阅读理解，行进一半我还试图用朗读出声的方法拽回注意力，吭哧吭哧半天，我的耐心被急速磨平。
“这到底在鬼扯什么啊！”我暴躁地将阅读感受直播给朋友听，她如我意料，爆发出震天动地的哈哈哈。遂无法再继续。
睡前，我根据书中的推荐曲目，下载了一个表演的现场版视频，是由赫伯特·冯·卡拉扬担纲指挥、柏林爱乐乐团和安妮-索菲·穆特于1990年共同演绎的，贝多芬创作于1806年的D大调小提琴协奏曲op.61。
我塞着耳机，关掉画面，躺进一片黑漆漆，器乐的声音就显得尤为立体。
那么，彼时在我完全未知作品分毫信息量的前提下，安妮的琴音就成了我唯一能具体感知的物什。
半小时过去，我第一次萌生了“这也是可以继续尝试下去的东西”的这样一种想法。
我记起我曾与他人打比喻，我说：
不能够赢得人心的提琴声，听起来就像是一片被拉薄了的橡胶皮，演奏者委实费了很大的力气，过程也很不易，但声音本身的质地是涩的，触感极差，边缘锐利，更糟糕的是，听众反而因随时要担心它会崩裂而不能专注于曲调本身，而且由于它的扁平质地，它盛不进任何感情。这样的声音，好坏差异只限于技巧的熟捻程度而已。
多年前怀着无限傲慢与偏见的心情对类似事物浅尝之后，我自以为这一领域的作品大都雷同，于是果断摒弃。
然，那都只是由于我对真实场景的体会过于延迟，所产生的幻想罢了。
我幻想出了神挡杀神佛挡杀佛的假想敌，并信誓旦旦终生与之为敌。结果，最终的果还是会反弹到我自己身上。
我如今慎而又慎描述它带给我的触动，删删改改恐下手不知轻重，奇异感难以形容。
“软的触感是暴雨过后一踩一脚泥的草坡，刚烈的哮鸣是鹰隼自云层之上突然的俯冲，哀泣啼血是霸道又多疑的妇人在故技重施，情至浓时女舞蹈演员的细尖鞋跟一脚钉在赤裸的胸膛上，在层叠的情感高潮间因无法承受这失重一般的感受而毁灭，仿佛成了理所当然的事。那么台下酣然欣赏这美妙氛围尚未清醒的每一位听众，都成了美丽的帮凶。曲终，无一人不是一手湿汗一脸疲和眷。”
如此描绘，我已力竭。曲调行至美妙之处，甘愿掏心掏肺还要问一句够不够。
我有想过，我们喜欢笼统划定高雅与通俗的清晰边界，觉得日子就该这么互不打扰的过下去，这才是安全并利己利彼的。
究其原因，可能是因为美的东西，欣赏起来大都要用心，而且费劲。
如果主动的欣赏者再一再二得不到愉悦的感受，大多都会留下长久的阴影，从而变为被动的逃避者。
事实上，也需说明的是，贝多芬于我，只是一个隐晦的说辞，是我找各种契机想方设法将自己的生活激起点涟漪的推脱。
我怕一切太过平实质朴，皆如黄土地上的黄土。
我担心有一天，自己的感知力会老死而我不自知。
再见贝多芬。
想和你一起听所有好听的歌
如果有机会❤
我是茗嫣，如果喜欢记得点❤❤呦
