往事

        1981年秋，我背着家做的简易书包——用一块布加两条布带子手工缝制的，在一个天高云淡风清气爽的日子，满怀兴奋喜悦之情，同两三同龄小孩子怯怯地边走边玩儿地去上学了。这是我人生的第一个上学日，没有父母的陪伴，仨俩小孩儿简简单单地出发了。日子有些久了，记忆有些模糊了，影影绰绰的，大概是这个样子。

        家里仨孩子，我是老大，第一个去上学，满满地承载着父母的期望。听爸妈说，我出生百日时，父亲在吃饭的方桌上摆放了镰刀、笔和其它物件，没有引导，我上来就抓起了笔，父母大悦，预示孩子是读书的料，会有出息的。