守墓鬼因为死时年龄最小，一直不能轮回，守在那片墓地，不知道要到何时。守墓鬼总是能在傍晚见到她。
第一年，她带着对万物的好奇，活泼生动。慢慢地，她身上的活力越来越弱。她大部分时候是沉默的，边走边无声地流泪。第二年，守墓鬼知道她在镇上教书，有学生在这条路上和她问好。她有时会伸展身体，有时很沉默。第三年，她坚持了一个月傍晚来跑步，但也仅仅只有一个月。她身边有两个经常和她一起散步的人，他们聊天，有笑有闹。守墓鬼知道了她的名字。第四年，她的朋友变多了，她的笑容也多了。第五年，她好像回到了第一年来这里的样子，嗅嗅花，扯片叶子，揪个麦子。有时候一个人，大部分时候和朋友一起。
守墓鬼听老鬼们说，她是自杀，14岁，初二。具体原因就不知道了。
终于有一天，又有人埋在了这一片。那是个中年妇女，还记得守墓鬼，亲热地拉守墓鬼的手。晓啊，咋还在这呢？都十来年了吧。守墓鬼忘了自己的一切，一脸茫然地看着她。大娘开始絮叨起晓的遭遇，带着唏嘘。晓是个太乖，太懂事的孩子，她听老师的话，也害怕因为自己的事麻烦任何人。所以那件事发生的时候，她不敢声张，不敢拒绝，不敢告诉任何人。她不知道自己该怎么办，就如何待宰的羔羊一样顺从。虽然只是身体的接触，但她恨死有关他的一切。她恨所有带着眼镜的瘦高男人，虚伪得令人恶心。她讨厌学校，讨厌教室，讨厌办公室，讨厌圆珠笔，讨厌练习本。
上了初中，她已经会逃脱这一切重新开始。但那已经变成了她一辈子逃不了的阴霾，她听不了男老师的课，她穿不了夏天的短袖，她渐渐无法在教室里待下去。她想逃。老师来劝她，父母劝她，软硬兼施，威逼利诱，花样用尽，她越来越痛苦。
那天的天气很好，晓醒来后想去看花。她一个人去了，花很美，河也很深，刚好够她逃离。
大娘也认识经常走在这条路上的女老师颖。说晓和她小时候形影不离，上学也是一个班。晓走后，颖病了很久。后来她考了师范，来镇上当了老师。而那个男人，早就死了，死得时候很痛苦。
