阿米掀开被子坐起来。
绣着大朵红色牡丹的被子，被边的针脚均匀却不密集。阿米把被子拉到颈边，指尖拂过针脚，针线的触感竟比被面还柔软。阿米住店时，老板说过，旅店里面的被子全是老板娘手缝的，客人离开后，老板娘会用剪刀剪掉针线，将被套背到远处的河边清洗，在院子里的竹竿上晾干后，再用柔软的针线缝好。
小软在院子里拍手时，阿米已经收拾妥当，推开门，小软扎着羊角辫，对着阿米弯嘴笑，“米姐姐。”软软的声音带着侬侬的方言味，阿米只觉得自己吃了一块带着奶香味的年糕，从嘴里到胃里都是甜的。
院子里的竹竿上还晾着两床被单，那是前天的旅客离开后，老板娘背到河边去洗的。彼时，阿米正坐在房间的窗边看窗外的桃花，阴历三月，江南桃花开，粉色的桃花，几朵几朵挤在一起，给正在从枝桠里奋力往外钻的绿叶，留下大片空间。有人敲门，阿米打开门，老板娘笑得柔，方言浓得让阿米只能猜出那句话：“阿米姑娘，你要不要同我去河边？”
阿米换了鞋子，鞋子是在老板娘那儿买的，手工纳的鞋垫，手工做的鞋帮，手工绣的鸳鸯，阿米很喜欢，即使自己穿的休闲裤和鞋子并不搭，阿米也不在意，赤着脚，穿上鞋，手里牵着小软，和老板娘去了河边。
老板娘是小软的外婆，老板唤老板娘阿棉，阿米唤她老板娘，初次听阿米这样叫她时，老板娘红了脸，五十岁左右的妇女，一脸羞涩的看着阿米，阿米调皮，说老板娘像小女孩，老板娘笑弯了腰，直喊阿米鬼丫头。刚认识不久的陌生，霎时随着春风飘走。
河水不深，是镇子里公共的洗衣地方。镇子不是旅游的来处，但正宗的江南小镇头衔，藏得再深，也有人前来。阿米住的旅店是镇子里五所旅店之一，与其说是旅店，不如说是民居。镇子里的居民，谁也没有靠旅游这一产业赚钱，他们的主要收入大部分来源于在城市里工作的年轻人。阿米脱了鞋，裤子挽到膝盖处，和小软一起站在直径一米左右的石槽里踩被单，红色的被面，被四只脚一下下踩进泡沫里，阿米看着旁边用手臂粗的木棒捣着被子的老板娘，河对岸两个少女嬉戏着洗衣的场景，只想到了“岁月安好”四个字。
阿米牵着小软去巷头的包子店吃早饭。
旅店不提供早饭，午饭和晚饭倒是提供，不过得提前打招呼。阿米喜欢这种感觉，完全没有住旅店的气息，每天和老板、老板娘、小软同桌吃饭时，阿米总会忘记自己他乡客的身份。
巷头的包子店挂着手写的招牌：“老刘包子店”。据说包子店的招牌是曾经来小镇里旅居的一位书法家写的，包子店老板老刘一提到这件事就分外自豪，说是因为自家包子好吃，那书法家主动研磨提的笔。
阿米问书法家的名字，老刘把冒着热气的一屉小笼包往阿米的眼前一放，笑得憨厚：“嘿嘿，我也忘了。”
老刘四十几岁，开包子店二十几年，有一对儿女，大女儿在县城高中上学，小儿子在镇里初中上学，老刘的妻子被老板娘叫刘妹，阿米直接唤她包子店老板娘，不知为什么，这个叫法逗笑了老刘，老刘一只手捧着面团，另一只手在面团上捏着褶子，嘴里也唤：“包子店老板娘，给我擦擦汗。”店里一阵笑声，阿米红了脸。
小软喜欢喝包子店里的菜粥，糯米加大米熬得黏黏的，青菜叶切成丝放在里面，用勺子边搅边熬，出锅后淡青色的粥，浓浓的青菜香。粥是免费的，想喝多少喝多少。阿米也喜欢这儿的粥，小学的时候，冬天天亮得晚，阿米的爷爷送阿米去吃早饭，常去的那家包子店也喜欢熬青菜粥，现在的家乡，那家包子店早已关了门，阿米也再不会天不亮就去吃早饭。
小软喝了一大碗菜粥，阿米牵着她回家。旅店在巷子中间地段，带着狮子铜环的门彰示着这儿曾经住着大户人家。老板告诉阿米这宅子是他的父亲在自己很小的时候买下来的，之前住的是谁，早已不知道。阿米轻轻念叨“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。老板眯着眼笑，“我儿子也说过这句话。”老板的儿子在上海，学的是法律，听说已经在一家高级律师事务所实习。老板娘不喜欢说自己的儿子，她更喜欢说小软的妈妈，自己的女儿，小软的妈妈在县城的一所小学里当老师，是一位单亲妈妈。老板和老板娘丝毫不避讳小软爸爸的事情，他们告诉阿米，小软爸爸在小软几个月的时候出了车祸去世，还说小软爸爸是一个好儿子。
小软背着书包，冲阿米和老板娘挥挥手，转身朝巷子口跑去，那儿，有好几个和小软同龄的孩子，镇里的幼儿园和小学在一处，每天，各个巷子头，是同龄孩子结伴上学的集合点。
阿米同老板娘打过招呼后，离开旅店。
青石板铺成的路，在春日里泛着潮气。叫不出名字的花草，开在青石板和围墙边的缝隙里。没有艳阳，甚至连朝霞都没见到，今天注定是个阴天。还好，春日的温度不低。
阿米背着简单的双肩包，出了巷子，家家户户开着的门前，石头铺成的路上，男人，女人，打着招呼，过着生活。阿米左右望望，不知道自己该往哪儿走。
阿米来到这儿已经十天了。
阿米来到这儿是个偶然。小软的老师阿柳是个年轻的姑娘，从省会师范大学学前教育毕业后，放弃了留在省会幼儿园的机会，回到小镇里，当了幼儿园的园长。虽说是园长，但是，收入并不高。阿柳是回来照顾自己爷爷奶奶的，从小被爷爷奶奶带大的她不放心两个老年人在家，阿柳和传统的江南女子不一样，她长得微胖，一双大大的眼睛让她看起来年龄小了很多，喜欢穿一身运动装，性格像湘妹子，带着淡淡的辣味。
阿米和阿柳是在网上认识的，一个动漫论坛，阿米偶尔会在上面留言，阿柳也是。说不上多么熟悉的人，只是有一天阿米点进阿柳主页看到了巷子图时，留下一句：“好想去这种江南小镇看看。”阿柳直接把地址私信给了阿米，阿米惊讶之余也觉得自己喜欢阿柳的性格，这一次准备出来走走时，马上决定了目的地。
阿柳在镇子的汽车站接到阿米，两人没有丝毫扭捏。阿柳带着阿米到旅店后，就离开了。
其实阿柳和阿米很像，不喜欢太过介于别人。这么多天，两人也只见过几次面，当然有阿柳要上班的原因，更多的是，阿柳和阿米对于对方一无所知，只是觉得互相能看对眼，有点相同的爱好，就这样就好了，不用深交，也不需要深交。
阿米喜欢这个地方。到镇子时是下午，阿米跟在阿柳的身边，从弯拱的青石桥上经过时，看见桥头人家的青瓦上长着几根草随着风摇晃，阿柳和桥头站着的人打招呼，软软的方言，刮过阿米的耳边，阿米转头，夕阳下的一排排青瓦房，勾起了垂髫时的记忆，像是回到了很多年前的故乡，那一刻，阿米觉得自己的人生停止了般。
阿米转了一个弯，拐进了另一条巷子。
老板娘告诉阿米，这条巷子的尽头有好几棵桃树。那是阿米在吃午饭时偶然提到了自己房间窗外的桃花时，老板娘说的。老板娘还说，那几颗桃树的主人已经好几年没有回过家，可惜了脆甜的桃子，因为没有人看管，还没有成熟时就被镇子里贪玩的孩子摘了一半。那还剩一半呢？阿米连忙问，老板娘夹一筷子菜，“还有一半啊，成熟时被孩子摘掉了呗。”阿米笑了，老板和老板娘也笑，连小软，都停下咀嚼的动作跟着笑。
阿米喜欢桃花，童年时期的阿米家后面，也有一棵桃树，桃树不大，结的果子也不是很甜，但是桃花却开的很漂亮。那时候的阿米还是一个会沉浸在各种古装电视剧梦幻场景里的孩子，那些偌大木桶里水面上浮着的花瓣的场景，总会让阿米赞叹。阿米家没有那么大的木桶，也没有看起来就很香的玫瑰、牡丹花瓣，可是这些都阻止不了一个小女孩想还原那些场景的动手力。
阿米拿着一个白色的小塑料袋，小小的身子踮着脚都够不到桃树的最下面一根枝桠，只好蹲在地上，捡那些随着风飘落下的花瓣。粉红的花瓣总是一片片的飘，很少有一朵一朵掉下来的，阿米只捡干净的花瓣，把它们装进塑料袋里，一下午的时间，脚蹲麻了，脖子酸了，头也晕了，塑料袋里才有薄薄的一层桃花瓣，阿米拿着塑料袋，蹦蹦跳跳的回家。拿出有着小熊图案的脸盆，从水缸里舀半盆水，把花瓣洒在盆里，粉红的桃花瓣密密麻麻浮在水面上，随着阿米端盆的动作晃动。阿米把水盆端到夕阳下，两只手按进盆里，花瓣沾在手背上，没有水带来的触感，却也觉得别有一种柔和感，只是，泡了好久的手，也没有染上丝毫的香味。
这几棵桃树的花开得茂盛。
绿色的叶子已经陆陆续续填满了花朵与花朵之间枝干的空隙。阿米伸手扯过在风中摇动的枝桠，凑近看，粉色的花瓣中间大红的心蕊，叶子绕着花朵长成一圈，难怪总有绿叶衬红花这种说法。阿米放开枝桠，几朵花瓣从枝桠上飘下，阿米伸手，接住一片，却也没有下一个动作。
老板娘坐在院子里绣花。阿米从门外走进来时，老板娘抬起头微笑。阿米端一张凳子坐在老板娘身边，看细小的绣花针上下翻飞，一会儿一朵牡丹的外形显现。
“真漂亮啊。”阿米手托着脸，胳膊肘放在腿上，整个人仰望着老板娘。
“嗯，是吗？”老板娘微微笑，继而轻叹，“绣得多了，就看不出漂亮在哪儿了。”
“每一朵牡丹都不一样，怎么会看不出？”阿米直起身子，手指着刚显出外形的牡丹和另一朵已经绣好的牡丹。
“看不出了，只有正确，没有漂亮。”
“正确？”阿米疑惑地看着老板娘。
“正确的下针，针线颜色的变化。”老板娘停下动作，看着阿米，“不能理解吧？眼中这么漂亮的绣品其实也是有规律的，是死物啊。”
阿米看着老板娘，“可是……”
老板娘埋下头，阿米止了声。
阿米穿着睡衣站在床边，窗外昏昏暗暗，本应是晨光漫进房间的时间，却因为雨水从房檐的滴落让阿米关了窗。
一夜的细雨，让阿米的梦都变得潮潮的。她梦见自己跟着奶奶去田里割红薯藤，长得茂盛的红薯田里会藏着蛇。阿米怕蛇，这种黏黏的、软软的动物是阿米童年时的噩梦。奶奶让阿米站在田边，阿米看着奶奶弯腰，右手的镰刀旋得飞快。旁边水稻田里有蝌蚪游过，阿米弯下身子，两手合拢成碗状，捧起一抔水和几只蝌蚪，转身高兴地喊奶奶，却因为没站稳，向水稻田里仰去。阿米听见奶奶的喊声，躺在水田里，望着天空，背后软软的，凉凉的，不愿意爬起来。
那应该是入夏时节的事情，却在下着春雨的夜晚出现在梦里。
阿米撑着伞进入包子店。下雨天，包子店里的人少了很多，“都在家睡懒觉呢。”老刘笑着说。
阿米喝粥时，老刘送来了一碟腌菜，不知道是什么做成的腌菜，阿米尝了一口，没有家乡的泡菜味道好，却也眯着眼说了句好吃。
店里有人在说昨晚的新闻内容。阿米无意听见，忽然反应过来，自己从来到这儿以后，再也没有关注过外界。
阿米去了镇子里的一间网吧。旅店里没有网路。这么多天也没在意。
一间青瓦弯檐的房，经营的业务却与房很违和。阿米收了伞，前台坐着一位有黑眼圈的年轻人，头发乱蓬蓬的，看见阿米，他愣了一下，似乎没想到这么早会有人过来。阿米正准备拿身份证，年轻人问了句，“几个小时？”阿米顺口接道，“两个。”年轻人指向最里面的一台电脑，“那一台，行吗？”阿米点头，付了钱。
和阿米家乡的镇子一样，网吧不需要身份证，本来主要客源就是未成年的初中生。镇子和城市不一样，小镇有小镇的生活方式，还有没有约定，也俗成的秩序。
阿米登陆QQ，打开微博，有很多的消息，一闪一闪，闯入阿米的大脑。阿米打下很多字，又删除，那些信息，和阿米息息相关，却又和阿米毫无关系。阿米早就意识到的。
离开网吧时，来了很多中学生，阿米想起来今天是周六，难怪小软没有早早起来吃早饭。阿米听见中学生们讨论着英雄联盟最近的活动，想起当年自己上初中时班里男生热衷的魔兽，还有自己曾经玩过一段时间的CS，那些，都好像是很久以前的事情了。
雨停了，天空放晴，雾蒙蒙的天空并没有盛夏大雨后那样的蓝天。阿米坐在窗前，湿润的风从窗外飘进来，微微探头，看见桃花夹杂着叶子落了一地，覆盖住褐色的泥土。
风从下方吹过阿米的鼻子，阿米闻到了熟悉的泥土味。走过那么多地方，却总是会在雨后闻到相同的味道，阿米觉得泥土，才是真正应该被佩服的，你看，在大都市里，即使被瓷砖和水泥覆盖住，在雨后，还是能闻见泥土的味道。
阿米拿出平板，手伸出窗外，透过枝桠拍下了满地的落花。有水被风吹到平板屏幕上，阿米用袖子擦掉，却在屏幕上留下一道水痕。
阿米倚着窗，看着平板屏幕上粉红夹杂着绿，听见院子里小软的笑声，还有不知从哪儿传来的鸟叫声，想起QQ里，微博上跟自己无关又有关的消息。
自己应该离开这儿了，阿米想。
————END————
