摘箬山岛该是我生命最初的底色。生在城镇，魂却系在那方浮于东海碧波的小岛上——它真像一片飘落的箬叶，小巧，安静，把最澄澈的童年时光轻轻托着。
潮声是岛的呼吸。退潮后的滩涂像块被打翻的墨玉，星点泥洞藏着泥鳅的秘密。堂哥总牵着我的手，竹篮晃悠在身前，铁铲插进软泥里，"噗"地挑起滑溜的小家伙。回家后，奶奶会把泥鳅塞进晒得半干的番薯干，在灶膛余烬里煨熟。焦香混着海腥气漫出来时，我和堂哥早蹲在门槛上，眼睛盯着陶罐冒的热气，连海风都带着馋人的甜味。
四岁那个码头，风是咸的，泪也是。妹妹站在摇摇晃晃的船头，碎花裙被海风扯得像面小旗，小脸哭成了红苹果。我踮脚抱住她，两个小小的身子在风里抖，像两片快要被吹落的叶子。那时候不懂什么是离别，只知道心里酸酸的，想把她护得紧紧的。"岛上蚊子多，你不怕咬吗？"这句话在喉咙里打了个转，终究没说。
后来回到城关的康家大院，老井成了夏天的宝藏。井水凉得像浸过冰，母亲把西瓜装在网袋里沉下去，说要等宁波表哥来了一起吃。那个午后，蝉鸣聒噪得让人坐不住，母亲带我们去北门的外婆家，我揣着怦怦的心跳溜回院子，搬来竹凳趴在井边，费力地把西瓜捞上来。菜刀切开时，"咔嚓"一声脆响，红瓤淌着甜水。我捧着半个瓜蹲在井台边，籽吐得满地都是，直到肚子圆滚滚才慌了神——晚上挨的那顿打，屁股火辣辣的，可嘴里好像还留着西瓜的甜。
三年困难时期，父亲总说番薯藤都算珍馐。有回分了一锅米汤，我扒完半碗，盯着锅底那点剩饭，手指抠着锅边小声问："阿爹，你还吃吗？"父亲抬头时，我看见他眼角亮闪闪的。后来他常跟人说："我家娃懂事，饿极了也不敢直说。"每次听到，我鼻子都酸酸的，想起那时锅里飘着的米香，比任何珍馐都难忘。
住到外婆家时，日子渐渐缓过来。外公在闸水弄做水塔糕，每天傍晚回来，帆布包里总装着满满一袋糕蒂头——那是蒸糕时边缘的碎块，带着点焦皮，甜津津的。我总蹲在巷口的石墩上盼着，听见他"蹬蹬"的脚步声就蹦起来。外公会变戏法似的掏出一块最大的，我塞在嘴里跑开，糯米的软糯混着桂花的香，连跑带跳时，都觉得空气里飘着甜。
外婆的眼睛像装了钟，放学时间掐得一分不差。有次和同学溜去广电边的河里游泳，脱了裤子光溜溜跳下去，正追着一群小鱼疯闹，忽然听见大马路上传来熟悉的呼唤："阿敏啊——"那声音像道军令，我手忙脚乱套裤子，湿衣贴在身上凉飕飕的，光着脚蹿回家时，拖鞋都跑丢了一只。后来外婆边给我擦身子边骂："河里有水蛇！被咬了怎么办？"我缩着脖子不敢吭声，心里却在想：刚才那条鱼要是抓住了，能炖一碗鲜美的汤呢。
如今再想起摘箬山岛，它像幅褪了色的水彩画，石墙爬满青苔，小路被荒草掩了半截，只有停在岸边的旧渔船，还像在等归人。可那些时光总在眼前晃：堂哥铲泥时的背影，妹妹哭红的眼睛，井台边的西瓜甜，外公帆布包里的糕香......它们像撒在记忆里的珍珠，串起了整个童年。
或许岛和院都只是时光的驿站，我们都是匆匆过客。但那些藏在风里、水里、食物里的细碎美好，早成了生命里的光，亮得让人舍不得忘记。
