不知你是否也一样，曾在二十岁的时候热衷于众人的狂欢，三十岁以后开始感伤散场后的人去楼空和杯盘狼藉，再后来，竟然非常惧怕缠绵不散的聚会？
若有十分必要，只得硬着头皮捱到离场，只觉脸颊都笑酸，法令纹也深长几分。直到钥匙急切地扭开熟悉的门锁，窝到自己最喜欢的角落，才算心安神定。假若回来太晚，必要延长熬夜时间，否则，真有这一天没活够就要死去的不甘，又好像耗尽了余电，很快就要自动关机，能不能重启还真是个问题。
不能怪你，你在外负壳前行，回到家，才是清清爽爽的自己——前提是你老公不会找你麻烦，孩子也已经安然入睡。
假如家里没有人指责你踢乱拖鞋，没有人挑剔你睡衣的颜色，你蓬散着头发煮了几道糟糕的菜，吃的人竟然不面露不满，饭后泡什么茶，可以依着自己的心情而不必非要迁就某人的喜好，那你的日子其实已经可算小康了。
有时孩子把咬了一口就嫌弃的食物，丢进你碗里，你尝了尝，又把它扔进爸爸的碗里，而他习以为常，吃得那自然而然。那一刻，你会想，这大概就是幸福了吧，虽然庸常卑微，却也经得起回味，耐得住几场狂风暴雨般的争吵。
然而三十几岁的底色仍然是逃不过的匆忙和慌张。在单位处于小心翼翼谁也不敢得罪的上升期；在家好不容易度过和婆家人一触即发的磨合期；回过头来，昔日的小姐妹还坚持互相点赞的已然不多，友情世界正是青黄不接；钱包里卡倒是有一把，不过交完孩子的特长费，可能已经经不起一场粉碎性骨折了。
比起职场厮杀和生活的一地鸡毛，霓虹闪烁，觥筹交错之际，并不是没有快乐可言，但这快乐好比烟花，很少有人讨厌烟花，不过让一个人站在那里看一整天的烟花，他会不会患上“烟花恐惧症”？恰如我，取快乐于他人，弱水三千，请原谅我的瓢实在很迷你。我不喜游泳，更不爱群浴，我们何必在快乐的波浪中泡到皮肤起皱？
过了三十，不再有消耗不尽的气力和情怀。心的触角，一碰就缩起来。宁愿和一个安静的人共度余生，也不想要起起落落的爱欲纠缠；宁愿孤独，也不想要把快乐延长延长延长延长，之后再去独自消化深深的空虚和疲惫感。
人到此时，豁然明白，世界上比快乐更可贵的是内心的安宁平和。由此可见，不无故浪费他人时间、扰人清平实在是一种美德，应该写进公民守则，贴在社区的宣传栏里。
二十岁的口号是：世界上最动听的三个字不是“我爱你”，而是“在一起”。所以年轻的我们有那么多顿饭要一起吃，有那么多商场要一起逛，有那么多的旅途要一起走。
如今我不相信两个小时的叙旧，延长到四个小时能提高感情的浓度，就好像我不相信一部电影再多放两个小时能提高票房。
至于理由，懂的不需要多说，不懂的，呈上一本五千字说明书加中英双语致歉信，他也会有所怨尤。
知己则另当别论。所谓知己，与你共赏高山流水那一类可叹可敬，而陪你对话鸡毛蒜皮那一些才可亲可爱。翻遍电话簿，有的话只好意思跟他说，不用担心他已经成长为胸襟似海的伟人，会用一海湾的鸡汤，来渡你于卑微与怯懦之中——其实这件事风险挺大的，因为变数太大。你引以为知己者，未必视你如知己；昨天的知己，到明天也许就是路人。现今单身人士不少，精神单着且将一直单到底的更多，可见知己实在是一种奢侈品。既然旷世稀有，干脆就忽略不计吧！反正对饮的酒都可以独酌，爱唱的歌都唱给自己听。
曾经带小女儿在河边折过几枝芦苇插在书桌上，回家前，轻轻甩掉白絮——终归是要飘散，倒不如来得早些，干脆些，免得日后烦恼翻飞。
瓶中芦苇，我只要能够长久保存，易于打理的部分。感情也应如是才好。
活到这个年纪，只想坦坦荡荡地取悦自己，爱应该爱的人，做喜欢做的事。然而这个年纪的人又恰如一只笨重的风筝，不过莽莽撞撞地突飞了几阵，就以线相缠，自缚难解了。这是必要的约束，是成熟的代价。
矛盾冲突中的岁月，既有深海万丈的晦暗，也有浪涛千尺的颠簸。正是身不由己，胸臆难抒的痛楚，让人本能地斩断多余的消耗，只想默默在茧中完善自己。
愿每一个茧中的你都有一个静谧安详的好梦，醒来，已是繁花满地，而你在乎的人，恰好，还等在那里。
