你说过，你喜欢我的脸。那是我小的时候吧，你说，粉嘟嘟的，就像泡泡一样，不由得想用胡须碰碰，但又害怕不小心将它碰破了。那就是你初为人父的心情。

后来，我咿呀学语了。有一天，你激动地告诉你的妻子，你说，我叫了你一声“爸爸”。你很得瑟，抱着我又唱又跳，然后，我就惨了，接下来的一周里，都被你的妻子洗脑式教着“妈妈”，直到我学会了才罢休。

我开始走路了。刚开始，你喜欢从背后拖住我，让我一步一步向前。你说，只有这样，你才能在第一时间抓住可能摔倒的我，你才放心。慢慢地，我能够颤颤地站住，又欢喜又紧张的迈出新的步子。你就在旁边，张开双臂，让它们随着我的步伐左右倾斜着。我想，天使的翅膀，就是它们了吧，风也好，雨也罢，就算是跌倒，也有一种力量将我围绕，给我温暖。

我笑着，唱着，跑着，在成长的路上，因为有你，我什么都不怕。每次累了，你就把我扛在肩上，说一声，“抓紧了哟，马儿要跑啦！”，然后，你开始奔跑，风中飘荡着我们的欢声笑语。我困了，你会把我横抱在怀里，然后放慢脚步，让我安稳睡去，偶尔林间一声鸟鸣，你都会狠狠瞪它好久，又轻轻摇动着手臂，怕打扰我睡眠。可是，我很好奇，你从来没有说过累。

每次牵着你的手，我就特别安心。上学路上，有一段泥泞小道，走到那里的时候，你就会把手伸过来，我会对你笑笑，然后我握住你宽大手掌上的一个指头，无名指。有一次，我听见了，你在自言自语，你说，孩子，你就是我的无名指啊，我用一名戒指套来了你，终有一天，又有一个人用戒指把你带走，到了那一天，我该怎么办啊？我该哭吗？可是这是你的幸福啊。我该笑吗？我又怎么笑得出来呢。那时，我不懂，我就咯咯地笑，脑袋里什么都没有想。

就这样，一年，两年，时光带走了我的童年，也带走你年轻的容颜。大家都说我长得越来越像曾经的你了，你会望着我，然后笑笑，那么多年，只有这种笑在我的记忆中从来没有改变过。

那年暑假，我告诉你，我谈恋爱了。你的脸一下子僵住了，笑容一下子凝住了，然后，你又笑了，硬硬地说出“嗯嗯”两个字。我知道，你的笑是伪装的，你为此还费了好大的劲，一定是挣扎着挤出来的吧。之后一天，你就含着烟袋，默默地做饭，打柴，浇水，没有说话。我知道，我是你的无名指，你一定怕我从此拉起别人的手，而忘记了为我百般付出的你。你真傻，这怎么可能呢？

随着年龄的增长，学业，工作，一件又一件的事涌进我的世界。有时，走着走着，就迷失了方向，就忘记了自我，那时候，我多想重新回到你身边，只是被你牵着，脑袋空空，却无比快乐。可是，时间不会给我们这个机会，它反倒像一个狂魔，在你的脸上，手上不断留下痕迹，它甚至压弯了你的脊梁。你还是笑着，那没有变过的笑，因为你只是看着我，却从未关注过时间，也不曾关心过自己。

天南地北，一步一步，我离你越来越远。我说，爸，要不你和我一起吧。你说，别啊，孩子，我离不开这块土地，这里是我的根，我已经半截身子都埋在这里了。现在是我该放手的时候了，你要飞得更高更远，但你记住，你累了就回家，我在这里等你，永远不离开。那天，我拖着行李，本来你要帮我的，可看着你越来越蹒跚的步伐，我坚决不同意，于是，你慢慢跟在我身后，看着我上车，嘱咐我小心。我分明就从你的眼里读出了不舍。你握住我的手，握住我无名指上的戒指，你说,“你要幸福，你要幸福啊”，然后，你转身，没有看我，直到车已开远，我模糊地看见你把手放到了脸上。越来越远，那时的我也特别能理解朱自清先生所写的《背影》了，我觉得我再也找不到更好的字眼来形容此时的你，此时的我。

不久前，我打电话回来，妈妈说你病了，躺在床上，说话都变得吃力了。

放下手边的事，我像发疯一样，飞奔到车站，坐上了最后一班回家的列车。车窗外，雨纷飞，风嘶吼，我望着不断后退，又不断压过来的乌云我一遍一遍说着，“爸，因你才有我，才有我的幸福，你才是我的无名指啊，我不能离开你，你说过等我回来的，你说过你永远不离开的。”此时，电话响了。

无名指，你还好吗？