不知觉间，秋意渐浓。
渐浓的秋意透过高天上的薄云洒下来，铺遍每一座山，每一条河，每一个湖泊和池塘，每一棵树和每一株草，弥漫开来。山变成五彩，水变得明澈，树和草呢?清瘦了许多。
日落的余晖不遗余力，竭尽全力地拉长万物的影子，玻璃墙也是夺目的辉煌，然后再把光打到街面上，于是万物也跟着辉煌。
桂香渲染整座城，城沉醉于桂香，在余晖里逐渐削薄，安静于繁星似的灯里。
夜的幕不经意间升起来，繁星与灯缀于幕上，点点片片。幕却安祥，罩着万物不吭一声，像执拗地哄着孩子入眠的母亲。灯一盏盏灭，最终只留下星月，留下一座沉醉于桂香的城。夜色不甚凉，河里的水波轻轻泛着月的光，摇摇摆摆地停在那里轻语，生怕吵醒沉醉桂香的城。清波里，仿佛听见酣眠中轻微的鼻息。
日出之前，月亮孤单，独望疏星，寒意轻散，虫不唱，鸟也不鸣，只有几辆车来往，呼啸着过，卷几片叶子，舞了舞又落；而后，有了清洁工人扫帚扫地的声音，“唰啦，唰啦”——扫拢来的是枯叶，也是渐浓的秋天。
晨炼者尚未现身。诸树静候，等着太阳升起，寂静里，晨霭也凝固在微微的清冷中。
清冷中，微风拂过来，静谧乳白的晨霭在略显枯黄的草坪上缓缓流动。远处的树隐在霭里，许是怕冷，许是正在梳妆。湖水像镜子，在霭里躺着不动，等阳光临幸。湖面上的莲叶依旧成群，开始萎去，但依旧挺挺。林子里的杉树站得笔直，只是从开始枯黄的枝间，已经可以看见鱼肚白的天空。那些灌木，挨挨挤挤，叶子上的冷露细密，似霜一样的白肃肃。
东方渐红，红里夹带着金，大片大片的——只是被楼挡着，只看见上半部分。走到楼边缘时，一轮金色的日头已经挂上了树梢，还缓缓地往上升。晨霭驻了，不动，也被鎏金——仲秋之晨的金，带着寒意的金。
太阳爬到楼顶上的时候，还是没有一丝暖意，细密的冷露依旧泛着银白，遮住了已经红艳的小小的椭圆叶子。银杏的叶子还是绿的多，黄的少，在微风里颤着扇子，无霾，天青，阳光逐渐明锐。
——终于，听见鸟鸣。
