一连数日，连绵不断的雨点杂乱地从空中之城坠落，将大地冲刷得干净，浑浊的泥水带走了土壤的养分，也带走了虫子和爷爷奶奶的快乐。这那里是雨点，分明就是一把把割人心肺的利刃。

        虫子一家很少在大雨天气出门劳作，下雨不就是为了让人喘口气的吗？每年的梅雨时节，虫子的妈妈都会拿出压箱底的糯玉米炸爆米花；爸爸则趁机给家里的碗柜、衣柜刷上油漆；虫子呢，不是在听爷爷奶奶讲陈年往事，就是在爸爸妈妈之间奔波传话。那样的阴雨天是虫子的最爱，然而，今年的雨季却让虫子倍感压抑。

        孤独的人是不能太闲的，这会让低落的情绪有机可乘，它们就像混杂在水中的毒药，只要你喝下那杯水，它们就会分散到你的血液中，然后肆无忌惮地入侵你身体的每一个细胞，啃食你的骨头。

        在家里闲了一天之后，爷爷一言不发地去了村头，奶奶也唉声叹气地背着背篓出了门，偌大的屋子里只剩下孤零零的虫子。鸡群躲在鸡舍里，大黑狗睡了，小花猫不知所踪，四周一片寂静，好像有无数只怪物正穿过土墙的裂缝悄悄逼近自己，虫子不由自主地打了个寒噤。

        虫子打开电视，把声音调到最大，几分钟后他关了电视，那些只存在屏幕里面的人可吓不走怪物。他焦虑地在各个房间之间游走，可是不管走到哪儿，那些怪物总是如影随形，他越想赶走它们，它们就越得意，身形也越变越大。他拿起床上的玩具与怪物对坑，几秒便败下阵来，他被压得喘不过气来，无助地倒在床上啜泣。

        “虫子，虫子，你在家吗？”

        “在的，在的。”听到小云的声音，虫子匆忙擦干眼泪从房间里跑出去。

        “去我家打扑克牌吧。”

        “好，你等我一下，我拿点东西。”

        虫子回到房间看到蓝色的床单上一片灰色的水迹，才惊觉那些缠着自己的怪物已经离开了自己的身体，但是它们还在房间里游荡，空洞的眼睛发出骇人的绿光，试图趁自己不备之时再次发动侵袭。虫子不敢再多停留一刻，慌慌张张地跑了出去。

        “虫子，你爸爸妈妈什么时候回来呀？”

        “不知道，他们没说。”

        “他们走了半年了吧，肯定在外面赚了很多钱，这样就能给你买好东西了。”

        “好东西？”什么是好东西呢？小汽车、蜘蛛侠？可是他们连纠缠自己的怪物都赶不走，虫子看着躺在妈妈怀里的小云陷入沉思。

        小虫回到家时天已经快黑了，好在爷爷奶奶还没回来，他顾不上房间里的怪物，撸起袖子做饭。那些黑色的怪物很懂事，在他忙碌的时候没有一个来打扰他，直到饭做好了，它们才又飘过来围着他。

        吃过晚饭，爷爷早早地上床睡觉，而奶奶坐在客厅里看电视，小虫惊奇地发现爷爷的床边和奶奶的身边都有怪物，比自己身边的还要多。这些怪物是从哪里来的？它们为什么要跟着我们呢？虫子百思不得其解。

        人是很容易疲倦的，可怪物却永远不会，它们飘在人的身边，靠人的七情六欲养活自己，是比电子虫还要可怕的寄生虫。

        有一天，虫子看到奶奶身边的怪物正在抢食奶奶心脏里散发出来的橙色烟雾和绿色烟雾，他被吓得不轻，当天晚上就发起了高烧。爷爷奶奶忙前忙后，折腾到半夜虫子的体温才降下来。奶奶陪在虫子身边，可是虫子还是觉得很难过，他想爸爸妈妈了，很想很想！当他的眼泪快流出来的时候他发现身边的怪物多出来了好几只，他害怕地把眼泪咽回去。

        为了赶走那些可怕的怪物，虫子试过很多方法，买玩具、疯狂地大笑、像神经病一样自言自语、抽烟……，然而，这一切不过是白费力气。爷爷奶奶走后，他们身边的怪物全都转移到了虫子的身边，他很害怕，不敢哭泣，不敢独处。

        每当他形单影只，怪物就会贪婪地吸食他身上的烟雾，如果走进熙熙攘攘人群，怪物就会变得更多，只有他和朋友们在一起时，那些怪物才会放他一马。所以他总是交很多很多朋友，在黑夜里狂欢，在白昼里睡觉。

        十年后，虫子18岁了，这十年，爸爸妈妈一直在千里之外的广东打工，而虫子也一直坚守那栋破败不堪的土墙房。随着年龄的增长，许多当年疑惑不解的问题如今都已经豁然开朗，虫子也终于明白了奶奶身上的绿色烟雾是孤独，而橙色烟雾是思念。

        这几年，虫子已经渐渐习惯了那些怪物的存在，他试着与它们和平共处，他知道他赶不走它们，因为孤独已经侵入了他的骨髓。然而虫子却在越来越多的孩子身边看到这种怪物，而那些孩子也和曾经的虫子一样惊慌失措、胆战心惊，总是盯着自己的鞋尖发呆，似乎孤独已经成了部分孩子童年生活的常态，这让他无比心痛却又无可奈何。