-1-
“孙珂家属，到手术室门口来！”
震耳的广播声传来，我一个箭步跨到手术室门口。门缓缓打开，粉红色护士托着一个小布包，快步走来，脸色凝重。我有些晕。
“孙珂家属，接你家孩子。女孩。”护士又叫。
“我我，是我。”我紧张到只会说这句。
护士递给我一张单，我匆匆浏览。“产瘤”两个字跳到眼里，心脏漏跳两拍，我不明白那是什么鬼。
“因为试产过，宝宝头部有产瘤。一两天后会消失。”后面这句有如天籁，我心脏回落。
护士稍一转身，一张小脸撞入眼帘。那么小，比我的巴掌还小。眼睛闭着，粉嫩粉嫩的皮肤覆满绒毛，嘴唇轻柔蠕动——她是活生生的一个宝宝。
我想哈哈大笑，感谢上帝，我终于有了自己的宝宝。
-2-
结婚八年，我在妻子的肚皮上耕种无数次，次次都颗粒无收。父母就我一个儿子，等孙子许多年，他们不说，我也惭愧。我从小盼望有自己的孩子，如今三十好几，仍没实现愿望。
说颗粒无收其实并不准确。这期间，妻子怀孕过两次，都是在妊娠第七周时就停止发育。那两颗夭折的种子，曾经引起了轩然大波。
妻子胸大臀肥，标准的多子多女的样儿。脸蛋儿也像剥了壳的蛋白，泛着月亮般的光辉。为了追她，我什么下三滥的招都用了，最后还是靠一个强吻搞定了她。
可能很令人不可思议，我爱孩子，比女人还爱。当我自己还是个孩子时，我就立志要早生贵子。因为从我爸爸那儿得知，当爸爸是件很神气的事儿。
长大一些了，村里比我小的小孩，就喜欢跟在我屁股后玩。因为我懂他们。为什么哭为什么笑，为什么不愿去学校，我看一眼就一清二楚。我温柔地与他们说话，挠他们的心尖尖，用零嘴堵他们的口水，用游戏牵住他们乱跑的脚步。从那时起，我收获了很多追随者。
到目前，我还有很多村里的死党，都是那时我带过的。他们说我身上有磁铁，有暖流，让人着迷。
为了接触更多的孩子，我不顾父母反对，大学时选了幼师专业，毕业后顺利进了广州一家民办幼儿园。
孩子们是天使啊！玻璃珠般透明易碎。我清晰地看透他们，又珍爱地呵护他们。引领他们从一个敏感期走向另一个敏感期，从一个阶段走向更高级的阶段，是多么有成就感的事！
可惜，他们一过6岁就离我而去了，我没能近距离地见证一个生命随时间趋向圆融，又从圆融走到绽放。
我想要一个自己的孩子，这样，我就能完整地拥有一个生命。
-3-
可我还没有自己的孩子。
还记得老婆第一次怀孕，我把她高举入天，又小心翼翼地放下，那个从小的梦想就要实现了，我难以自持地激动。
七周后，当医生宣布胎儿停止发育，只能终止妊娠，我比老婆还痛心。老婆惊痛之余，不信医生的判断，又等了两周，身体里还是流出了红色的液体。
出了手术室，她眼神有些飘忽，我却看出了躲闪。因为我偷偷看了她藏着的病历，“习惯性流产”几个字刺眼扎心。难怪每次检查她都不让我陪。
认识我之前她有过什么经历，我一点都不清楚，唯一能确定的是，这是我们第一次有准备的怀孕，何来“习惯性流产”？
不愿猜测，心里却波澜不止。我照顾着妻子，又冷落着她。她欲言又止，又委屈隐忍。
我还是想要一个自己的孩子。如果可以，我自己生一个，可惜，我不行。
好吧，我说服自己，接纳一个人，包括接纳她的过去。为了我心心念念的孩子，我不能嫌弃妻子。
妻子了解我想要孩子的心思，可能还有女人本能的不服输，她积极调理恢复身体。一年半后，我们又有了激情的结晶。
忐忑等到第七周，HCG又直线下降，历史再次重演。我要抓狂了！
妻子惨白着脸被推出手术室，两眼无光，我心一下子软了。作为女人，不能怀住孩子，已是致命打击。我何苦再撒盐。
我抱着她，贴着她流泪的脸，喃喃说：“我们不要孩子了，就我们两个人过一辈子。”她泪水涌得更快。
-4-
她在家里小心翼翼的样子让我尴尬，下班后去珠江边待一待，是我回避她的方式。珠江边有很多酒吧，浅吟低唱的居多。很快，我找到了一家心仪的，“且听风吟”，这名字能安抚我纷乱的思绪。
歌手每天都会唱丁可的“if”，
I came your danger soul
think so you'll say hello
breaking you find to go
breaking down you might be lone
别人听的是爱情离别的伤感，我却感伤于那两个未成形孩子的离开。如果他们母亲提供了良好的生长环境，他们也许已在我面前活蹦乱跳了。眉眼像妈妈，性格像我。
当我喝得微醺回到家时，妻子狐疑，我不想解释，也解释不清，便撇下她径直去睡了。
幼儿园孩子清脆的笑声以前听来特别舒服，现在却像刮在心上，一想到可能永远都不会有自己的孩子了，更是沉重。
我们没有争吵，家里的空气却凝重得推都推不开。妻子几次欲言又止，我却装作视而不见，我还是不愿面对她的过去。
即便如此，我却从没想过与她分开。我只是需要时间，消化隐痛，驱除阴霾。
也许，一场风来，哗啦哗啦，可以将一切都吹散。
-5-
没等来风，妻子却消失了。她告诉我，不要找她，到时间，她自会回来。她说过她喜欢旅行，可结婚这么多年，我们一次都没出行过。
检查了她的东西，旅行用品、身份证和银行卡都带了。安全不用担心，也不是意气用事，我放下心来。
没有了妻子的家，没了尴尬，我轻松下来，也不用再去那家酒吧了。
可是，妻子的气息渗透在每一个角落。当我默默煮面时，不自觉地煮了双份，看着煎老了的两个蛋，我想起她煎的能吸出蛋黄的蛋，有些发愣。
当我拖着地时，几根长发在拖把下出出进进，拖不净，甩不掉。我想起无数个周末的早晨，我拖着地，她悄悄靠近我，猛地跳到我背上，长发扫过我脸颊，嘴唇埋在我脖子里哈气，我甩下拖把，与她抱作一团亲吻……我身体有了反应。
当我习惯性拿起牙刷就刷，发现没上牙膏，才记起妻子每次都会顺手帮我挤上牙膏。
当回家时叫“老婆”，只有回声在房间穿梭，当睡到半夜，转身抱了个空，当夏日的雨不期而至，我困在地铁口回不了家……我知道，我想妻子了。
一起生活那么久，似乎早就长在了一起，如果她一直不回来，我会一直这么失魂落魄。我再次承认我想她了。她电话一直关机，我期待她在某个傍晚，突然推门而入。
十天过去，她音讯全无，正当我无所适从时，她发了长长的话给我。
亲爱的，
我想你了。此刻，我坐在敦煌的鸣沙山之巅，游人已散退，漫地黄沙寂然无语，落日明月共存长天，月牙泉镶嵌在山脚，犹如沙漠之眼，温柔地看着我。夏日的风有些凉意，我很激动。
我看到的沙、日、月、泉，以及吹过我肩头的风，千万年前是这个样子，现在仍然是这个样子。这里曾经大风起兮，这里曾经金戈铁马，这里曾经沉寂多年，可无论时间如何流逝，这沙泉日月，这寂寞的风，仍然是最初的模样。
我坐在这里，比一粒沙还不起眼，比刚刚那一丝风还无痕，我却独享着这里整个的过去与现在，我的幸福无与伦比。
这样的美景我想象过无数遍，现在她就这么毫不保留地袒露给我，你别笑我矫情，我的眼泪都要出来了。
可是，亲爱的，我是多么地想你，我想你如果就坐在我身边，我靠着你，不说话，也许只是一须臾，我们就已经过了一辈子。我们哪来得及争吵、冷战，所有时间用来拥抱彼此还嫌不够！
这些天，我坐火车换汽车，走过都市，爬过高原，进过草原，穿过戈壁，我想了很多，决定了又否定，否定了又决定。但由东到西深入，发现烦恼渐渐消除，平静悄然滋生。直到此刻，在这茫茫黄沙里，渺渺大地中，我终于想通了。我的过去，也是我的人生，是我生命不能割舍的部分，无论它有多疯狂，无论它对现在有多少影响，都不能否认它，轻贱它。犹如不曾有久远过去的鸣沙山，就不是鸣沙山。
作为一个幼儿园老师，你一直只见到生命最初的纯与美，其实，在你期待的生命圆融里，有破碎，有裂痕，有不完整，我们正视它们的存在，才能最终走向生命的完整，直至生命的绽放。
因此，我不会再羞赧于自己的过去，我也不会跟你解释什么。我对自己坦然了，如果你还是不能面对，那我们只有分开去走各自的人生。
按下“分开”两个字，我的手是颤抖的。爱你爱了这么久，一想到要分开，我难过得发抖。
只是，无论你如何选择，我都期待你能来这里，陪我躺一躺这里的沙，看一看这里的月。月亮离我这么近，就在我手指上方，稍一用力，就能碰到她，她的清冷沿臂而下……
不等全部看完，眼前已是模糊一片。妻子从西部吹来一阵风，我的顾虑一扫而空。
随即手机翻页，我找到携程，订票，付款，然后收拾行李，我要去找我的妻子。
从敦煌回来，我们找医生，打针吃药，锻炼身体，一年后，孩子如期而至，妻子住院保胎，十个月后，一个漂亮的女孩儿蹁跹而来，她以后就叫“新月”……
等风来，最终等到你来。
