大年初二了，先祝大家一个新年快乐，再祝大家狗年旺旺，身体健康一切顺利什么的。

腊月二十九回贵阳，跪着烧了一大盆纸钱，我跟朋友说我这一头的纸灰，我朋友就说这就是年味，还是很有道理的。

但我吧唧吧唧嘴，还是觉得催着人们回家的，是饭桌上的那个味道。

我吃的第一波年夜饭，辣子鸡、梅菜扣肉、芹菜肉丝、爆炒牛肉、腊肉、香肠、凉拌折耳根、鸡汤、红烧狮子头……一年到头浪在外头的游子回家会有什么待遇呢？

——反正三姑六婆都觉得你的碗和大海一样宽，那空中仿佛有着传送带，所有吃的给你夹到碗里来，吃到你厌食，耳边还全是：“都是你喜欢吃的！快吃！回厦门没东西吃！”

说出来您可能不信，我大年三十都还在路上，赶回老家，家里的菜就很朴素了，鱼啊虾啊什么的，架不住都是我妈烧的，是吃了二十年做梦都会想的味道，要说我妈做得最好吃的，我每每饿了想家的那道菜，是梅菜扣肉。

一般我妈选好一块五花肉，割个一斤八两的，梅菜买它个半斤八两，回家灶上架锅烧水，冷水就下肉，烧到水开，再架一口锅，不放油干烧，锅热到八成，切好的梅菜下锅，不停翻炒，把水分炒干。

等梅菜干到你心疼的程度，起锅，肉也一起，凉白开冷着，我怕烫，一般要等十分钟再切，我妈牛逼，直接开切，说好的切片，我妈那都是一厘米宽的片，我说，你这太厚了，她吃肉就是要这么大块才爽！

行，一个盆，肉片铺好，梅菜堆中间，上锅蒸，一般四个小时，关火焖一晚上，第二天热锅，开锅拿个盘子，翻过来，呈上一碗刚出锅呼啦啦的白米饭，啧呀呀，不枉我为它在公众号写了两三百字了。

在老家了，终于没有那么忙了。我每天的任务就是在家躺尸，大年初一这天早上，按例是得吃汤圆的，我家都是我妈现揉面团包的汤圆，她一般早上六点就开始，包好汤圆了，就要人们来吃。

但我妈说过，初一这天早上不能叫人起床，不然会一年都被别人叫做事，那你以为我妈咪会让我自然醒到十二点吃汤圆吗？

她起床进厨房之前，就先来我房间开灯，从包第一个汤圆开始，就每包一个汤圆来我房间门口看我，也不说话，一般她包到第四个汤圆，也就是来看我第四次的时候，我会受不了，起床吃汤圆。

我妈的汤圆风格和她一厘米厚的肉片一样，有半个手掌那么大，我一般吃两个就饱，而我妈要念叨：“六六大顺！吃六个！”

大年初一，晚餐按照惯例去外婆乡下过。我的童年，上学跟着爷爷奶奶过，假期就在外婆乡下玩，冬天竹林里穿梭着，和小朋友们过家家，扛着外公的锄头去挖冬笋，夏天就田地里抓蝌蚪，小溪旁野炊，要说特爱吃的东西，是手工作的石磨豆花。

外婆家有着最原始的石磨，磨豆花至少需要两个人，一个人在磨面前放豆子，一个人在不远处抓着石磨杆子推，我九岁开始可以抓着杆子磨豆花了，隔三差五就要吃豆花，说不清楚是喜欢推磨还是喜欢吃豆花。

第一道先把豆子磨碎，第二道碎豆渣加水一起磨，就是生豆浆，下锅加入盐卤，这步叫“点豆花”，然后加柴火烧就是了，豆花成型了，长刀一切，分好块，起锅，干辣椒面、盐巴、味精、葱花、蒜末、折耳根、香菜末等，一碗辣椒蘸水，豆腐配辣椒，一口就是天外飞仙。

说起来外婆家的灶，和石磨一样，也是非常原始的，是需要你在灶后面不停劈柴送柴到灶眼里的，很原始，我也很喜欢烧火，以前的你鴿真的非常土味，热爱下田捉蝌蚪，上山挖竹笋，劈柴烧柴火，推磨磨豆花，我就是这么野蛮土生土长到现在的。

在乡下待过的朋友应该知道乡野夜晚的，什么叫做伸手不见五指，什么又叫做寂静人声。年初一吃完饭，我站在外婆院子里，天黑得差不多了，抬头看着头顶，没戴眼镜，左眼100度右眼400度的我，还是依稀能看清楚天空中一颗颗璀璨闪亮的星星，在城市是看不到的，即使你从32楼望出去。

这些一颗颗交相辉映的星星，就是对至今仍坚守在田野间人们的赠礼。

而到深夜，闭上眼睛认真听，夜晚的声音又因为季节变化而有些微不同，夏天有着蝉鸣，偶尔的猫叫狗吠，风吹来，房后的竹林哗啦哗啦，而冬天呢，是很适合禅定的氛围，微风吹过竹叶窸窸窣窣划过窗户的声音，然后呢，没别的声音了，只是偶尔会有着天上星星在说悄悄话的错觉。

然后在外面蹭吃蹭喝，终于回到家，开始吃车厘子，我说好吃，我妈就买了十斤，真厉害，我很感动，结果发现她吃得比我还猛，我白感动了，其实是她本人想吃。

而我今天呢，去姑姑家吃饭，走到楼下的时候，我和我弟弟说，今天肯定有苕粉——我的最爱，外地甚至贵阳的都不好吃，感觉放了很多明胶，对就是外地苕粉我咬不断的意思。

苕粉这个东西，其实就是地瓜粉，就是要在吃火锅的时候，下一把，熟了，捞起，kuai一勺辣椒，拌起来，桌上还有什么？酥肉？羊肉？香肠？我不管哦，我只有碗里这碗粉。

吃完三碗粉，差不多了，拍拍肚子回家，吃车厘子。这就是我的年味。