我教育学生时很少长篇大论，不过平常地说一句：咱们学不好，不行。
就像我，没有自己的业余爱好而活着，不行。
先生也是。早晨先生又去晨跑。他回家度假不过两天，也会天天跑个十公里。他的爱好，也会给我安全感。
我的书桌上放着女儿买来的花篮，这是她预备插花用的，花泥还没到，我拿来插了几本书，名曰书篮。花篮旁，女儿日日修剪的鲜花，开得茂盛。篮中书，不多，放一本，读一本，从书篮中移到书架上的书，必是一目了然的，哪些词句被划上，哪些词句已经抄写，哪些词句变成自己的所思所想。
木心：后来，我才明白，开始做一件事的时候，这件事的结局已经或近或远地炯视着我。
杜拉斯：后来我爱上了这房子。它成了写作之家。我的书出自这座房子。也出自这种光线，出自花园。出自水塘的这种反光。我用了二十年才写出刚才说的这些。
我顺着这些话，看着眼前。
桌上有书，有花。还有先生昨天回来，插在哪本书上的枫叶，正好贴在朋友画的芭蕾舞女演员站立的地面，仿佛它本来就长在画中。
露台上，最后一抹绿，昨天被婆婆摘回来，给儿子吃了。她儿子说，经过了霜打的，更甜。
世界各地各种事情中，还有这样一件事情。2018年，在中国东北的哈尔滨，有几朵小白菜，在一个人家的露天阳台上，经过了几场霜冻，两场雪，一直长到了11月17号。
接下来，11月18日这个星期天的午后，这家里的老太太下楼遛弯了，在家准备考研的女儿梳洗打扮，漂漂亮亮地出门约会。先生在沙发上小憩后，也出门了，他不说干什么，妻子也能猜到，是去给家里买点米，再给北京的同事买点东北吃食，晚上带回去。妻子拿起最小的黑色咖啡杯，调好一杯原味黑咖啡，一点点喝，接着读《耕种，食物，爱情》，太阳当空，她额头微汗。
在某一时刻，她心下一动：活在当下，就是我此刻做的，才是我最喜欢的，仿佛我生下来，心无旁骛，目不斜视，就奔着这个时刻而来。
