窗台上摆着陈年的鞋油还是牙刷

往上，暖冬还是早春

玻璃里的昏黄到底落下去几寸

你爬上窗台再跳下房梁

在白昼的余温里钻进窗户

十月，三十一个六点半都是家

我的膝盖也有记忆

沉沉的重量，咕噜咕噜地响

如果你搭上了一列火车

我宽容每个慌张的路人

如果有人宽容你，宽容你打碎灯盏

至少，没有人见过世界的全貌

午夜的街道和陌生站台

清醒的人眼泪丰富，别去呼唤路过的猫

野猫与人疏离，宠物任人抚摸

只有你认得我，你皮毛油亮