他和她高中相识。
入学时同班，女生坐在男生前面，男生不太爱说话，只在几个好兄弟面前才会打打闹闹。女生大大咧咧的性格，可是也有点小骄傲，不主动和不熟悉的人说话。可是第一句话是谁和谁先说的，谁也记不清了。
只是上学不久他们就变成了朋友，他帮她削铅笔，她给他包书皮，他帮他打饭，她给他带吃的。上课提问她答不上来，他在后面小声提醒；她数学学的不好，他给她画重点、讲错题；她来大姨妈了，他给她打热水，里面加颗红糖；她哭了，他只在她身边坐着，看她哭够了，给她一瓶酸酸乳……
可是他们平时就像关系最普通的同学一样，不会多说几句话，只是偶尔他会故意大力柔她的头发，她会徉怒的瞪着他。
在一个班只半年，便分班了，他们分到了不同的班，他上课抬起头看到的不是她了，她被提问时也没有人在身后小声告诉她答案了。但是他每次都会故意路过她的教室，想要多看她几眼；她每次听到他的消息都会装作不在意，其实心里很想知道的再多一点；他每次偶遇她的时候手里都正好拿着酸酸乳，都会顺便给她一盒；她每次考试看成绩单，先找他的名字，看到他的成绩，她心里很甜……
就这样又过了一年半，高三分班，他们又在一个班了，他知道消息后，给她发短信：咱们分到一个班了。她回：请多关照。诺基亚手机屏幕上发出绿色的光打在两个人上扬的嘴角。
高三的一年是紧张的一年，他和她也在努力着，他想要考军校，他说穿军装的男人最帅。她想要考个好一点的大学，她不想差他太远。
他说努力一年，别的都不要管，不要辜负了青春。他给她讲错题的次数少了，他经常和别的女生讨论拔高题，他还给她带酸酸乳，可他也给别的女生带了。她来大姨妈，有别的男生给她打热水了。
他们还是朋友，还是会互相关心的朋友，但是不一样了。
高考结束，她接受了别的男生的追求，他也和别的女生在一起了。他如愿考上了省外的一所军校，她选择留在本省上大学。
上了大学，因为距离等原因，他们都分手了。
他有空就给她打电话，一聊就停不下来，什么都想和她说，她也叽叽喳喳的跟她分享大学时光，他羡慕她的自由，她仰慕他的军装。
他每一年都记得她的生日，生日礼物总是会准时到；她总记不住他的生日，生日祝福都有时提前有时延后。她耍懒的道歉，他假装生气的接受。每一次放假，他都会约她见面，她只和他单独见面，别的同学都不要。
大学毕业，她在家里找了一份稳定的工作，他服从分配去了边远地区，去之前他说他回不来了，她点点头。别的话他没说，她也没问。他们不打电话了，只有每年的生日礼物如约而至，他放假回来约她也只是为了同学聚会。
这一年他们三十岁了，她相亲了几个军人都没成功，他换了几个城市，说是要调到离家近的城市了。
这一年同学聚会她坐在他旁边，他凑到她耳边问她有没有男朋友，她笑着摇摇头，同学们起哄让他们两个在一起，他不语，她微红着脸。
他们认识十五年了，友情至上，恋人未满。她喜欢他，她觉得曾经他也是喜欢她的。
她现在想问他，喜不喜欢她，即使问了做不成朋友了，她也想问，因为她不想只做他的朋友。她给他发微信，起初寒暄着，他问有什么事，她说她喜欢军人这个职业，他停了几秒回复想请她帮忙转发朋友圈里的宣传语，她去看了他的朋友圈，发现背景图片是他和一个女生依偎在一起的背影。她错愕，她问他怎么没说，他说你没问。
那天晚上女孩哭了一夜，她知道他们以后只能是朋友了，她也知道那天以后再也不会有他和她了。
