年轮 || 那一年,“7.20”的报纸

【文字家园】年轮征文大赛.腾飞的切线


1、

“你,给我滚下去!”一个恶狠狠的声音从拥挤的车厢里传来。

致远一怔!这声音是冲着我来的吗?

“就是你!”一个约摸50岁左右的阿姨,手里拿着一沓报子,正娴熟地挤过朝车厢里涌动的乘客,向车厢入口处快速移动。她的眼睛里透露出凶光,嘴张得很大,像要吃人似的。很快, 她就挤到了致远的面前。

“没有听见吗?喊你下去!”她的声音漫过嘈杂的人群,像炸弹一样扔进致远的耳朵里。

致远这才确定,这个声音真是冲着自己来的。

“阿姨,为什么我不能在这里?”致远的脸一下子红了,声音很低,他弱弱地问到。

阿姨瞟了一眼站在车厢口,一脸局促不安的小伙子,这个她并不喜欢的不速之客。是的,这是一个学生模样的小伙子,而且不知道什么时候从哪里冒出来的新手。

“为啥子?”她朝年轻人扬了扬手里的报子,“这路车是我承包了的,懂不?哪个叫你到这里来卖报纸的?”

什么,公交车站卖报,还有承包的说法?

致远怔住了,眼睛睁得大大的。他茫然地望着眼前这位颧骨高耸、眉角有一颗黑色大痣的阿姨。

天气很热,这一年的七月二十日,与往常并无什么特别。赶车的人流正不断涌向361路公交车。

经阿姨这一吼,致远的汗水一下子冒了出来,顺着脸颊往下淌。

“让一让,你究竟进不进去?”欲上车的乘客嚷嚷着,“不坐车就下去,要坐车就往里面挤!”

一边是咄咄逼人的阿姨,吼叫着让自己下车,一边是涌来的乘客推着他往车厢里挤。

“你!再不下去,我就把你报子撕烂!”那个阿姨恶狠狠地喊着,一手举着自己手上的报子,一只手就要伸过来抢致远手里的报子。

致远赶紧躲开。

“算了,我还是下车去!” 对于眼前这个彪悍的泼辣女人,致远可不想和她理论。 手里这沓报纸,还没有卖出去几份,如果被这女人撕烂了,找谁说理去? 车站这么大,还是换一个地儿吧!

2、


七月的山城,天空并非蓝色,有一点点暗灰色的云层漂浮在头顶。太阳明晃晃地在挂在云层的缝隙里,竟如此耀眼,让人睁不开眼睛。灰色的马路也明晃晃地,地面仿佛要被烤化似的,一股股热气蹭蹭地往上窜。

南坪公交车站,几辆公交车还在进进出出。

偌大的公交车站,只有公交车到站的一瞬间,乘客才像从地下钻出来一样,突然就从四面八方的阴凉地儿涌向车门。

致远刚刚从361路车下来,准备转向刚刚到站的一辆372路公交车。

可是,他还没有靠拢公交车,一个大爷横在了他的面前。 “这里不要来哈!”戴着一顶草帽,穿一件黑色体恤衫的大爷,跛着一只脚,挡住了致远的路。

“大爷,你不认识我啦?”致远带着喜悦的心情问到。

这个大爷他见过,以前每次到车站坐车,致远碰见这个跛脚的大爷,只要他叫喊着“买报买报”的时候,都会买一份报纸。五毛钱,不多;可是对于一个还在读书的学生,也是一笔支出。但是从小热心肠的致远,还是从拮据的口袋里摸出5毛钱买一份重庆晨报或者重庆晚报,或者重庆商报。

“谁认识你?”大爷粗暴地吼着,“从这里走开!这是我的地盘。”

今天,这个大爷怎么就翻脸不认人了呢?之前每次看着自己都笑容满面,客气得很。 

“大爷记性不好,他可能不认识自己了。”致远想。

“大爷,我想卖报纸试试......”致远礼貌地对大爷说道。

“你要卖去其他地方卖!这个地方就是不行!” 可大爷不吃这一套。

致远百思不得其解。公交车站属于公共场所,怎么就变成了他们家的了?

“小伙子,你年纪轻轻的,来卖什么报纸嘛?”大爷不依不饶。

“为什么年纪轻轻就不能卖报纸?”致远反驳道。

“你要卖不要来这里卖,这几路车都是我们的地盘!”大爷见致远没有离开的意思,立马提高了分贝。

呀,这卖报还分了地盘?致远大吃一惊。

原本以为卖报纸是一件简简单单的事情,没有想到出师不利,刚来就遭遇到地盘之争!

这又不是什么上海滩,怎么这些人就如此蛮横,把自己当敌人,被视为来抢地盘的呢?

3

致远站在街角,这里稍微有点树荫。太阳强烈的光从黄角树的缝隙里穿透下来,有一些斑驳的光点落在他还充满稚气的脸上。他抬起右手,用衣袖擦了一下额角往外直冒的汗水。他的左手,托着早上刚从发行站批发出来的一沓报纸。

7月20日,重庆晨报。几个字在面前晃动着。

他有点后悔了。

本来这个暑假,爸爸妈妈喊他回老家。但他和室友商量,想利用暑假勤工俭学。一来可以锻炼一下自己,给未来毕业的自己增加一点社会实践经验;二来可以挣一点钱,也可以给父母减轻一点经济上的压力。毕竟,自己也不小了,读大学已经让父母为自己每个月的生活费而发愁,自己也该为父母做一点自己力所能及的事情。

但是勤工俭学并没有想象中那么容易。

致远和同学兼室友、同乡小周一起,放假后就开始在学校附件找工作。可是暑假兼职工,因为时间短,用人单位都不愿意招。有技术含量的工作,招聘的人嫌弃时间短了,还没有培训明白就要开学了;类似火锅馆服务员这样没有多少技术含量的工作,别人说,他们不缺人。

接连跑了两天,被拒绝了若干次后,致远和小周有点心灰意冷了。

“我们去卖报纸吧!”小周建议到。这个工作没有什么要求,每天一早去批发报纸,批发价0.25元/份,卖出去5毛/份,利润可观,达到100%!

“在哪里批发我也打听好了!”小周分析说,“这个投入不大,我们批发100份才25元”

致远想想觉得可行,这个投入是目前自己可以接受的。

说干就干,第二天一早天未亮,致远和小周就从学校赶去报社的发行站,排队批发了100份报纸,50份晨报,50份商报;如果销售比较理想,中午能够卖完,再去批发100份晚报。

两个人把报纸平分后,大致分了一下工,就开始在人流量最多的南坪公交枢纽站分头行动。

第一次勤工俭学,没有想到是卖报纸!

致远觉得这和自己的理想实在差距太大。但是想着,只要能够赚钱,委屈就委屈点吧!

第一次卖报纸,之前在电视上看过卖报纸的报童形象一下子就在致远的脑海里过了无数遍。

可是,真正想要张开嘴叫卖,致远却迟迟开不了口。他本来就是一个性格内向的人,还是一个死要面子的人。万一遇见了老师怎么办?万一遇见了同学怎么办?

越是这样想,致远就越是张不了嘴。

终于一个戴眼镜的,看上去文质彬彬的老师模样的中年人喊住了站在那里犹豫不决的致远。

“小伙子,来份晨报!”

“要,要的!”致远喜出望外!赶紧跑过去,抽出一份晨报递给中年人。

这算是开张生意吧!

“谢谢老师!”接过一张5毛的角币,致远对这第一位顾客鞠躬致谢。

有了第一笔销售,致远开始有了信心。

什么事情都要迈出第一步。只要走出了第一步,以后的每一步就简单多了。

4、


通过观察,致远发现公交车上卖报的成交率最大。

公交车停留的片刻,人们坐在位置上,等着公交车启动出发,这个空隙是没有任何事情可以做的。如果刚好有报纸,可以看看新闻什么的,倒也不错。加上天气炎热,车里乘客多了,空气不流通,如果手里有报纸,既可以了解时事,还可以当扇子用,扇扇风,可谓是一举两得。

致远踏上第一辆361路车的时候,报纸刚卖出去两份,就被母夜叉般的阿姨强行撵走了;第二辆车还没有挨近,就被那个跛脚的大爷严词警告了。

“唉,生活真是不易。”致远想着。他知道父母挣钱不容易,但是没有想到如此不易,在这个繁华的都市,一个大学生出来卖报纸也是如此艰难。

他想到过困难,但是绝对没有想到,卖报纸居然也是被别人划分了区域,划分了地盘。而自己,竟然在这人潮涌动的人群里,连卖报纸这样的事情,还要看别人眼色,还要受人排挤。

都是生活在底层的人,这些原本依靠在车站码头卖报纸的大爷大妈们,他们却见不得有其他人闯进他们原本划分好的界线里。

哪怕是曾经帮助过这些人,他们也见不得有人来分他们一杯羹。

“也罢,别和这些人一般见识。我们毕竟只是暂时来锻炼一下自己,”致远想着,“我的目标是星辰大海,而不是眼前的报子!”

5、

致远去找到小周,问了一下他的战况。情况差不多,只要在车站叫卖,就会被那帮“老板凳”抵触,被骂走。

“我们去稍微远点的小区楼下卖吧。那些地方应该是没有人争夺的地盘。”致远建议。

小周点点头:“那就这样,我们去四小区、五小区。”

路程稍微远了一点,但是没有人驱赶他们。两个人约定保持适当的距离,在不远的地方分头行动。万一有人找茬,也好有个照应。

太阳依旧强烈,两个卖报的少年在太阳底下奔跑。手里举着报纸,在大街小巷里来回穿梭。汗水顺着两个年轻人的脸不断淌着,衬衫已经湿透了。

致远开始觉得喉咙里冒烟了。太口渴了。

“冰棍多少钱一支?”

“这个五毛,这个一元。”小商店的老板对站在冰柜前的致远说道。

致远舔了舔干裂的嘴唇,默念了一下,一份报纸才赚两毛多,得多卖两份才够吃一支冰棍!算了,再忍忍。

他终于在一个小区的公共用水处,对着水龙头喝了一个饱。

眼看着傍晚到了,两个人一碰头,报纸才卖出去60份,离初步的目标还有很远。

“我们得抓紧,不然再晚点,报纸就卖不完了!”致远对有点泄气的小周说道。

两个人又打起精神,开始往下一个小区走去.....

6、

晚上回到宿舍。致远和小周都累得不行了。两个人清点了一下今天的战果,卖出去了95份报纸,一份赚0.25元,赚了23.95元;有5份没有卖出去的,亏损1.25元......

“今天也还不错,遇见了好人。一位年轻的姐姐给了我一元,不让我找了。”小周兴奋地说。

“我也遇见了一个好人,给了一元,见我没有零钱,就多要了一份报纸。”

虽然上午在车站被人欺负,刚开始还很气愤,但是现在两个年轻人好像已经忘记了这些不快。

小周看着致远:“我们明天还去吗?”

“要去!我们必须要磨炼一下自己!”致远咬牙说。

“那我们这样的磨炼有意义吗?”

“有!我们以后不会再干这样的事情了!”

“我们这样去卖报,赚的钱太少!我们还是要好好读书,多学有用的技术!用知识去赚钱!”

“与其临渊羡鱼,不如退而结网!”那天晚上,致远把这句话工工整整地写到日记本上。

在炎热的重庆,两个年轻人在经历了三天的卖报体验后,冷静下来讨论了很久,对于生活、对于学习,他们逐渐清晰了自己的目标,重新规划了人生与未来。

他们比任何时候都知道学习的重要性......

7、

多年以后,南坪滨江路。两个中年男子一边喝茶,一边谈起了当年读书卖报的往事。

“你还恨那几个撵我们出车站的大爷大妈不?”周总抬起头,看着对面的致远。

“干嘛恨他们呢?”致远笑了,“他们说得很对,我们是大学生,怎么好意思去和他们抢饭碗呢?我们应该感谢他们当时对我们的鞭策。”

“只是,现在大街上再也看不到卖报纸的大爷大妈了。”致远有点失落地说道,“自从有了智能手机,报纸的市场就越来越低了。这社会又消失了一个工种啊!”

“时代的进步,就是以牺牲传统劳动力为代价!”周总打开手机,一边划拉着手机里的新闻,一边淡淡地问道,“还想看看当年的报纸吗?”

“还有?”致远有点惊讶!

“有,在我的箱底存放着,2份晨报,3份商报。你还记得是什么日期不?”周总故弄玄虚。

致远摇摇头。时间有点久远,有些事情已经模糊。

“那一天的日期是1998年7月20日。”

“啊,7.20,我喜欢的日子!留着做纪念吧!以后恐怕很难再买到报纸了!”致远端起茶杯,一股淡淡的香味扑面而来。他仿佛又闻到了那个夏天,那些报纸飘散的墨香。

“我知道你为什么老是愿意去打赏别人贝了。”

“为什么?”

“就像当年我俩卖报纸时候的感受一样!我一直记得那个愿意多支付5毛钱的小姐姐,正如你一直记得那个愿意多买我们一份报纸的陌生人!虽然对于他们而言,当时的付出微不足道,但是对我们,却是那个夏天最大的赞赏,让我们有了信心和动力!”

“也许吧!不可否认,如果没有那个夏天卖报纸的经历,我们或许不能成为今天我们想要的自己!”

......

山城的阳光,穿过解放碑高耸入云的大厦,洒满宽阔的江面,霞光似彩色的锦缎铺在下午的水面上。

关于过去,关于年轮,关于一段“7.20报纸”的故事,在两个中年男人的谈笑声里,像掉进江面的石子,泛起一阵涟漪,然后,又归于平静......

(2022年3月13日23:58分于重庆)



【文字家园】年轮征文投稿专题

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,039评论 6 498
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,223评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 161,916评论 0 351
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,009评论 1 291
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,030评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,011评论 1 295
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,934评论 3 416
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,754评论 0 271
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,202评论 1 309
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,433评论 2 331
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,590评论 1 346
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,321评论 5 342
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,917评论 3 325
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,568评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,738评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,583评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,482评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容

  • 小区物业给绿植打了药,今天带娃来大明湖玩沙子。下了公交车,看到一位卖报纸的大爷,突然感慨好多年没买过报纸了,便要了...
    记住你那一瞬间的微笑阅读 280评论 2 5
  • 春节回家,最让我感到惊喜和意外的一件事是邻居王大爷乐呵呵的过来要加我微信,要知道,六十多岁的王大爷以前可是报纸不离...
    阿品说阅读 414评论 2 7
  • 这是听来的故事 故事的主角小A家在农村,初中毕业后就开始到城市里闯荡,最先做的工作是卖报纸。 报纸是多年前的“今日...
    建民_文阅读 438评论 1 1
  • 这些年,一直都在起早贪黑的为生活忙碌,居然没有时间想一些乱七八糟的事。这些日子闲下来心和脑经常不由自主的想起过去,...
    蓦然回首_e5c9阅读 214评论 0 6
  • 报纸作为一种传播信息的重要工具,从诞生之日到今天,已经走过了几百年的时间。从稚嫩走到成熟再到如今有些末路。对于大众...
    砚丘有梧桑阅读 19,548评论 2 6